長坂道子「ときどき日記」

noteへの移行のお知らせ

長年にわたり、当ブログをお読みくださり、ありがとうございました。

こちらの過去記事はそのまま残した上で、今後はnoteの方で続けていくことにしました。

スイスから、そしてパリからの「ときどき日記」、時事、日々の些事、音楽、文学、美味しいものなどについて、また、たまに記事翻訳などをアップしていく予定です。

引き続き、どうぞよろしくお願いいたします。

まだまだ一向に収束の兆しが見えてこないコロナ禍でで迎える夏休み。どうぞご自愛くださいますよう。

長坂道子

終息でなく、勝利でもなく、「共生」という道へ

スイスでは昨日、第2回目のロックダウン緩和の内容が発表された。それは大方の予想より「かなりゆるい」内容で、「え、それもオッケーなの？」という驚きの声が多く上がったようだ。その背景には、前回の緩和プラン発表時から比べて新たな感染確認数の予想以上の減少や医療機関の状況改良があったであろうことに加え、各業界との一対一の話し合い、その上でのギリギリの妥協というものもたくさんあっただろう。そんなことを思わせる内容だった。

スイスに限らず、ここ２週間ほど、欧州の多くの国が次々と「出口政策」「緩和政策」を発表している。スイスの地理的な位置もあり、どうしても隣国の様子が気になる。国境を接するオーストリア、ドイツ、フランス、イタリア、リヒテンシュタインの様子、ちょっと離れた英国や北欧諸国の様子をそんなわけであれこれ観察するのだが、この緩和政策、国によって随分と違うのである。そしてその違いは、各国の産業構造やコロナ感染拡大の仕方に基づく部分はもちろんのこと、その国が「何を大切と考えるのか」といった価値観の違い、文化的な差異をも結構反映しているのだな、ということをつくづく思う。

というわけで今回は「何からオープンにしていくか」のヨーロッパ一周（一部）。全部網羅できていないし、随時、変更も入ってくるので事実とずれている点があればご容赦を。

スイス　

　

第一段階（４月２７日）

美容院、エステサロン、マッサージなどのサービス

ガーデンセンター、花屋、ホームセンター

病院、医院、フィジオセラピー（理学療法）、歯医者等の（入院を伴わない）治療

葬儀

※このサービスの中には、他にネイルサロンやタトゥー屋さんなどもちゃんと名指しで入っていて、タトゥーというのも結構、必需品扱いなのだな、という驚きがあった。

第二段階（５月１１日）

義務教育の学校（州が独自で決めて良い）

全ての小売店

飲食店（一つのテーブルに４人まで）

美術館と図書館

※当初のプランでは省かれていた飲食店がここに加わったのは、やはり驚き。「大丈夫なのか？」という不安も。一方で、美術館や図書館などの「閉じた空間」がオッケーなのに、動物園や植物園はなぜダメなのか、という動植物園協会からのクレームが入ったそうだが、無理もないな、と。

ちなみに冒頭の必殺仕置き人的な写真は、コロナ対策で大きく知名度と株を上げた二人、保健大臣のベルセ氏と、保険証感染症対策班の班長、コッホ氏。前者は８００m走の選手として鳴らしたり、ピアノがなかなかうまかったりと、多面な顔を持つなかなか素敵な人。フランス語とドイツ語のバイリンガルの州（フリブール）出身で、記者会見で二つの言葉の間を自在に行き来する姿もいい感じ。後者はジョンホプキンズ大で学び、長らく赤十字で世界の感染症対策のフィールドで働いてきたキャリアを持つ人。冷静な分析、落ち着いた受け答えに好感が持てます。ドイツ語圏の人だけれど、もちろん英語でもフランス語でも完璧に対応可能。


フランス

スイスと異なり、全ての外出に「許可証」携行が義務付けられたり、ジョギングも夜一時間だけ、など、随分と厳しい内容のロックダウン続行中のフランスでも、この度、フィリップ首相が国会にはかった「解除プラン」が可決され、今後の予定が確定（ただし、状況によっては変更）。そうか、スイスは政府が発表するだけだけれど、フランスは国会にはかるのか。非常事態宣言や感染症関連法のどれを使っているかによって、手続きに違いが出てくることが可視化され、これもまた興味深いところ。

で、そのフランス版解除ブランの大まかなところは

第一段階（５月１１日より）

幼稚園と小学校の再開（ただし、登校させるかさせないかは各家庭で決めてよい）

保育園（子供の数１０人以下に限り）の再開。

小売店やマルシェの営業再開。

小規模の美術館、図書館の再開

公共の場におけるマスク着用の義務。

墓地の再オープン

第二段階（５月１８日より）

中学校の再開。

※レストランやカフェの再オープンは未定。高校の授業は６月まで再開されない。県や地方をまたいでの移動は緊急と認められない限り引き続き禁止。仕事は引き続き、リーモートできるところはリモートで。

オーストリア

他の国に先駆け、ヨーロッパで緩和策に一番に踏み込んだのがオーストリア。早めの厳しい封じ込め対策が功を奏し、収束（感染カーブのフラット化）を早くに成し遂げたため、他国から「すごいな」と思われている。

第一段階　（４月１４日より）

４００平米以下の小売店、ホームセンター、園芸店が営業再開。

第二段階（５月１日）

上記に当てはまらない全ての小売店（飲食、ホテルを除く）の営業再開。

第三段階（５月１５日）

飲食店、ホテルの営業再開。

※公共の場所でのマスク着用は義務

イタリア




















































第一段階（４月２９日より）戦略的ビジネスの再開（特に輸出中心の産業セクター）公共セクター（学校、監獄、低家賃住宅など）に限って工事現場の再開
第二段階（５月４日より）料理のテイクアウトの許可自宅から離れた場所でのスポーツも可（それまでは自宅から２００メートル以内のみ）公園再開、ただし集会等は禁止葬儀（１５人以下）は可※マスクの値段を0.５ユーロに固定※引き続き、必要以外の県外移動禁止、家族揃っての集まりも禁止（少人数ならオッケー）
第三段階（５月１８日から）一般小売店の営業再開（通勤ラッシュ時を除く）
第四段階（５月２５日から）美術館、博物館など再開
第五段階（６月１日以降）美容院、エステなど営業再開レストランやバールの営業再開
※いずれもソーシャルディスタンスを厳格に守る、という条件付き※そして学校は一斉に９月まで閉校のまま


ドイツ第一段階（４月２０日から）８００平米以下の一般小売店、営業再開自動車屋、自転車屋、本屋に関しては、大きさに関わりなく営業再開
第二段階（５月４日から）身体接触が避けられない分野（美容院など）の営業再開最終学年に限り、中学、高校授業再開（卒業試験が予定通りに受けられるようにとの措置）
※多くの分野で州が独自に判断をしても良い。レストラン、バー、大規模集会、映画館などは８月３１日まで再開の目処なし。保育園に関しても同様。※マスク着用は州によっては義務。国としては推奨。※ちなみにロックダウン中もドイツではホームセンターは営業し続けたとか。家にこもっている間、日曜大工でもやってみましょう、という奨励もあったとか。

・・・と大急ぎで周りの国々の状況をご紹介した。学校が先か、店が先か。店の中のどの分野が先でどの分野が後なのか。マスクはどうする？　学校は下から、あるいは上から？　タトゥーが一番の国あれば、自転車屋が一番の国あり。本屋を優先する国あれば、他業種と区別しない国あり。スポーツを許す基準は？　スイスは隣国との国境をシェンゲン、ＥＵからの人の移動については開いたけれど、肝心の隣国が移動を禁じているので、その辺どうなるのか。葬儀はいいけれど、結婚式はもうちょっと待って、というのは概ねどこの国にも共通しているし、飲食店をどうするか、は各国、非常に悩ましい問題。そして夏には大小様々の文化フェスティバルが控えている。フランスやドイツでは早々とフェスティバルはキャンセルされているけれど、オーストリアはまだ態度を決めていない。ザルツブルク音楽祭は今年１００周年だそうで、さあどうなるのか？　家族の集まりについてわざわざその点を明記しているのはいかにもイタリアらしい。。。。などなど、興味深い差異や類似点がたくさん見えてくる。
ちなみにドイツは最初の緩和政策発表後に再び、感染者が増えたために、これから調整が行われるかもしれない。何れにしてもどこも「様子見ながら」「フレキシブルに」ということはしきりに言っているし、何よりも私がハッとしたのは、各国、まるで口裏を合わせたかのように、「ウィルスと共生する」というフレーズを強調し始めたこと。
初期の頃に度々見聞きした「終息」「戦いに勝つ」「制覇」といった勇ましい言葉の数々はいつの間にか姿を消した。おそらくは、ひと月半にわたるロックダウンの間、一般市民も少しずつ肝が座ってきたのではないか。
共に生きる。ワクチンがいずれできたとしても、きっとまた次のウィルスが世界のどこかから出てくることだろう。その頻度や感染の広がりも、おそらく、前世紀までとは違うものになるだろう。好むと好まざるとにかかわらず、世界観、こりゃ激変だわな、とつくづく思う。６週間の静かな時間のおかげで、みんな少しずつ、先への心構えができつつある。時の恵みに助けられ、こんな風に少しずつ順応していく力がそこそこあること、それもまた人間のいいところかかな、などと思っている。（だからこそ、今だにV字回復、とか制圧後、みたいな勇ましいことを言ってるどこかの首相が、とても浮いて見えちゃったりするのである。学び、とかないのかな、と）。

特別なひと月

スイスで外出禁止令が出たのは、ちょうど一ヶ月前、３月１６日だった。その前日まで私はパリにいた。スイスに帰る電車がなくなるかも、国境が閉鎖されてしまうかも、という予測をあながち「バカバカしい」と一笑に付すことができなくなってきた、そういうギリギリのタイミングだった。そんなギリギリのタイミングで電車に飛び乗り、広い客車に乗客は私ともう一人だけというシュールな４時間を経てチューリッヒの中央駅に降り立ってみれば、そこには季節外れの好天、高温の下、裸同然の姿で練り歩いたり、ビールのグラスを飲み干したり、オープンカーで陽気に疾走している人々がごまんといて、なんだか拍子抜けしたことを昨日のことのように感じる。しかしその「昨日のようなあの日」から、我々はまた、なんと遠くに来てしまったことだろう。その翌日に禁止令が出て、すべての店が閉まった。道に張り出したテラスでビールを飲んでいた人々も消えた。スーパーの前では２メートルおきに不安そうな人々の顔が並んだ。

昨日まで「まさかそんなこと」と思っていたことが、今日から「現実」になる。そしてその「まさか」と「現実」は、日々刻々、姿を変えていく。それがこの一ヶ月だった。

２０２０年一月半ば以降からしばらくの間は

⑴「遠いアジアでの出来事」のフェーズ。

　この段階で、欧米各国では「アジア人差別」的な行動パターンが一部で発生。

その一ヶ月後には

⑵「隣国イタリアでの出来事」のフェーズ。

　この段階で、スイスはまだまだ余裕で、「国境封鎖すべき」との声も軽くかわし、やはり隣国オーストリアが入国制限など早々と対策に踏み込んだのを「なんだか大袈裟」という気持ちで眺めていた感があったと思う。スキー休暇でイタリアから帰国した学生たちが最初のクラスターだったと記憶しているが、そんなニュースを見聞きしながら「まだ」私たちは、レストランで食事をし、別れ際にほっぺのキスをしそうになるところを「おっとっと、いけないんだったね」と肩をすくめていた。そんな程度。

そこから急転直下、

⑶「自分ごと」になったフェーズ。

　備蓄は大丈夫か？　ヨガもバレエも合唱もキャンセル。ズームに挑戦し、スイス政府の毎日の記者会見をフォローするようになる第１週はあたふたしているうちにあっという間に終了。

　２週目を過ぎたあたりから、周りで（自分を含め）「なんだか具合悪くなる人々」が増えてくる。「まさか、コロナ？」の疑心暗鬼と完全無縁だった人はこの時期、少ないだろう。最初は緊張感で乗り切っていた引きこもりに疲れが出てくる頃。家族との雰囲気が険悪になったり、やけ酒に走ったり。あるいは急に涙もろくなったりする人も少なくなかったと思う。

そしてさらに

⑷「人類ごと」になったフェーズ。

　イタリアやスペインの悲鳴が鳴り止まない中、NYからの悲鳴がそこに重なり、エクアドルからの壮絶な映像にショックを受ける。もはやこれは人類全体のおおごとだということを無視すること、気づかないふりをすることは到底、不可能になってきた。人類、どうする？　地球、どうなる？　そんな大きな枠組みで物事を考え始めるのとシンクロするようにして、自分自身の心は再び落ち着きを取り戻す。俯瞰的な思考が、個人の窮地を救うこと、世の中には結構多いのだろう、などと思う。

　

さて、この４段階に加え、例えば私のように、日本を外から眺める立場がそこに混じると、自分の現実と、あちらの現実との間の乖離や時差に気を揉んだり心配になったり、ということも同時進行で起きる。さらには、家族や親しい人が世界あちこちに散らばっていると、各地の状況も気になるし、いざという時に駆けつけることもできない（スイスからは飛行機も飛んでいない）という認識は、これはそれなりに覚悟を強いられるしんどい状況である。

たった一ヶ月の間に、心理状態も世界の感染者数グラフもこうして忙しく変遷し続けるのだが、その反面、私自身は、あらゆる分野やレベルにおける人間の力というものを見せつけられもした。

幾人かの高潔にして理性的、共感力に優れた世界のリーダーたちの言葉と具体的政策を耳にしたこと。無数の医療従事者たちの懸命な救命努力や「命を選ぶ」ことを強いられる辛苦を知ったこと。高齢者やリスクグループの隣人の買い物を進んで代行する人たち、窓から、あるいはオンラインで歌声や詩やパフォーマンスを届ける人たち、弱者のためのプラットフィームや署名活動を立ち上げる人たちの姿をここかしこで目にし、耳にしたこと。聡明にして思慮深い作家や研究者たちの書くもの、語る声に接し得たこと。科学の最先端で奮闘する人たちの様子に、こんな時にも笑いを提供し続けたコメディアンたちの声に触れたこと。医療従事者への感謝を表すため、無数の窓から一斉に放たれた拍手の渦の中に身を置き、一緒に手を叩いたこと。そして、無人のサン・ピエトロ広場からの復活祭ミサにヴァーチャルに隣席し、ライプツィヒ教会からのヨハネの受難曲ライブと一緒に歌ったこと。

そうしたインテンシブな体験のことを、私は一生忘れないだろう。

忘れない。それは３.１１の時に、あるいは太平洋戦争の後に、多くの人が自らに誓ったことだと思う。けれど、人の記憶はおぼろげになり、風化する。そうさせないための踏ん張りが一人一人に課されている。そういう覚悟や決意へとたどり着く一ヶ月だった。

多少の時差を含みつつも、多くの人にとってこのコロナが「人類ごと」のフェーズに入った今、やはり多くの人が「その後」を夢想するのだろう。無理もない自然なことだと思う。なぜなら未来形のないところにそうそう頑張りは効かないものだから。

「その後」を夢想するにはまだ全くの時期尚早だけれど、今のうちから言っておこう。「その後」は、決して「これまで通り」であってはいけないと思う。「普通がどれだけありがたいことか」といった紋切り口調のレベルに止まっていてはいけない、いや、それじゃ立ち行かなくなると思う。今度こそ、本当に。

人はもうこれ以上、貪欲であり続け、オールマイティー感に酔いしれたまま、呑気な消費者として「かつてのように」進み続けることはできない。今、まさに最後通牒を突きつけられているのだ。誰から、突きつけられているのか？　神から、かもしれないし、自然から、かもしれない。あるいは何らかの理（ことわり）というようなものかもしれない。グローバリゼーション神話の綻びは、もう１０年ほど前から随分と可視化されてきたけれど、どんな鈍感な人の目にも、それは今、かなり明らかになったのではないだろうか。環境問題も、貧困問題も、難民問題も、またしかり。いやこれらは皆、互いに繋がりあった一つの大きな円のようなイシューだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※

一ヶ月前、家のテラスの鉢の枯れ木から、小さな芽が一つ、二つと吹き始めた。わあ、生きててくれたんだ、ありがとう！　ちょうど一年前のこの時期、日本からこっそり持ち帰った山椒の苗が、無事に冬を越したらしかった。

外出禁止の一ヶ月を経て、小さな芽からは次々と可愛らしい葉っぱが育ち、枝ぶりも一回り大きくなった。葉っぱを一枚ちぎり、丸くくぼみを作った両の手の平の間でポンと叩いてやれば、幼少期にむせかえった（のみならず咳き込みすらした）「あの香り」が立ち上り、目の前にはその姿の見えないゴージャスな「アゲハ蝶」が脳内にひらひらと舞っていたるする。

そして一ヶ月後の今、４月の柔らかい日の光を受けて、我が山椒ちゃん、なんと小さな実をつけ始めているではありませんか！　そう、この一ヶ月は、人間が何をどう大騒ぎしようと、山椒も花粉も日照時間も、淡々と時計の針を進め続けてきた一ヶ月でもあったのだった。第二次世界大戦以降最低の二酸化炭素ガスのレベルだというが、なるほど、飛行機も飛ばぬ、人も動かぬこの一ヶ月で空はめっきり青くなり、空気は数段、美味しくなった。

今、ヨーロッパ各国では少しずつ「出口」の話がされ始めている。とはいえ、コロナの波には第二波、第三波があるかもしれない。そのことを私たちはなんとなく認識し、出口を待ちわびつつも、それなりの心構えをしつつある。

フランスでは昨晩、マクロン大統領が国民に向け、「外出禁止令は５月１１日まで延長」される旨を告げた。同時にその５月１１日以降、「まずは幼稚園、小学校、中学校、高校と段階的に学校を再開」し、それまでには「マスク装着を義務付ける、それに必要なだけのマスクを全員に配る用意」をし、さらに「症状のあるすべての人が検査を受けられるような体制を整える」「ただし、レストランやカフェの営業再開は、さらにその先まで延長することになる」という、相当具体的に踏み込んだ政策を発表した。それなりの裏付けや根拠がなければとても発表できない内容だ。

スイスでは４月末辺りをめどに、やはり少しずつ外出規制を緩めていくことが発表されている。ただし、その具体的な中身については「今、詰めているところ」という慎重な立場を崩さない。「マスクの着用」が推奨されたり義務付けられたりしつつある世界の趨勢の中、マスクの効用について、これまでスイス当局がなんとなく曖昧だったのは、「供給が確保される目処がたっていなかったからだ」ということがここ数日で言われ始めている。スイスのマスクはその多くを輸入に頼ってきたところを、この騒ぎで輸入元のドイツなどから、一時、輸入をストップされてしまった。多国籍企業の製薬会社がひしめく製薬立国なのに、マスクはおろか、薬品の生産拠点は結構中国だったりして、突如、供給量の不足に慌てふためいてしまったスイス。

どこの国にも、どこの地域にも弱点がある。「それなりにうまくいってるっぽい」スイスですら、例外ではない。金融大国、武器輸出大国、そしてヨーロッパ内では、例外的に医療が「市場原理」に委ねられている国、スイス（国民皆保険だけれど、それはとっても高い保険料を国ではなくて保険会社にみんなが払い続けることによって成り立っている）もまた、このコロナ危機に際し、自らのありようについて当然、自問せざるを得ないのである。

私のような者でも、コロナ前とコロナ後に書くものには何らかの明らかな変化があるはずである。そのことを予感しながら、蟄居中の部屋の中でこのひと月の来し方を振り返ったりしていると、ただでさえ、ぼんやりしっぱなしの曜日や日夜の感覚がますます曖昧になっていく。

そんな人間様の事情にはお構いなし、頓着なしの山椒のたくましい成長ぶりが、例年の何十倍も頼もしく、愛おしい。

追記）　人間様の事情にはお構いなし、というのはもちろんまったく正確でないどころか、完全なる誤謬であることを私はもちろん承知しています。人間がこれ以上裸の王様のように振る舞い続けるわけにはいかない。自然の中に行き場所を失ったウイルスは、遅かれ早かれ、人間という住みかを見つけ、何度も来訪するに違いないのですから。

「踏み絵としてのコロナ」考

ロックダウン１０日目の今日、窓から眺める美しい青空と咲き誇る春の花々が普段に増してまばゆい。ああ本当なら今頃、日本行きの飛行機に乗っていたはずだったな、と思いながら窓を開けると、外気はまだ、かなり冷たい。曜日の感覚が日毎にぼやけてくる中、一念発起して仕事部屋の片付けに着手することにした。
机の引き出しを一つずつ、タンスの引き出しを一つずつ、片付けていく。ラジオはいつものようにフランスミュージックだけれど、外出禁止令を受け、通勤スタッフの数も激減しているのだろう。過去の録音がそのまま流れる番組、あるいは音楽だけを淡々と流すストリーミングも多い。２０１９年の暮れあたりから「全国一斉ストにより、番組の一部をお届けできないことをお詫び申し上げます」という音声を随分長く聴き続けていた、と思ったら、今度は「covid-19により、（以下同文）」に取って代わり、なんだか随分長く、このラジオの「平常時のフルスペック放送」を耳にしていないような気がする。
ほぼ毎日、スイスでは午後の２時には政府や関係省庁による記者会見が開かれるので、その時間になるとフランスミュージックから連邦内閣サイトに切り替えて、一応、アップデートを確認。この記者会見、その日のテーマによって、出てくる顔ぶれが変わるが、各々の母語により、ドイツ語、フランス語、イタリア語で会見が行われ、続く記者達との質疑応答でも、三言語が入り乱れての丁々発止。もちろん、質問相手に合わせて自在に二ヶ国語以上を行ったり来たりする閣僚や官僚も少なくない。記者達は最低２メートルの距離をとって座っているため、会見場の景色はちょっと異様なものに見えるが、ともあれ、連日の記者会見ウォッチで、自分の中の「スイスへの帰属意識」が急激アップしてきたことは間違いない。同じ釜の飯を食うじゃないけれど、危機を一緒に乗り越える状況というのは、人間の帰属意識を深めるものであるのは間違いないだろう。
多言語、多文化共生の現実。そして連邦内閣に至っては、主義主張の異なる４つの政党から２、２、２、１の割合でメンバーが参加する合議制（自民党、立憲民主党、共産党混在の内閣というイメージを思い浮かべてください）。言葉も文化も意見も違う人たちを、それでもなんとかまとめて運営していくこの国の知恵とプラグマティズムに今更ながら、たいしたもんだと感じ入り、そして、そういう国のあり方を「悪くないね」と感じ始めている自分を発見することもまた、このコロナ監禁生活の棚からぼたもち効果ではある。
さて、ロックダウンにともなう不自由な日々の中、それでも多くの人が比較的落ち着いた行動を取れているのは、一つ一つの措置について、理由の説明がきちんとなされているからだろう。隣国も含め、この間、国のリーダーや当局の「説明責任」ということが白日のもとに可視化されている。マクロン大統領やメルケル首相、ジョンソン首相のスピーチは、トーンも内容も異なるものだったとはいえ、それぞれの仕方で説得力がある。逆に中央集権国家でないため、こうした「強力なリーダーシップ」にそもそも頼らないスイスでは、担当閣僚からの具体的で緻密な説明が来る日も来る日もなされる一方、大統領（このポジションすら持ち回り制）からは「国民の皆様へ」という手紙が公開された。
一貫しているのは、感染カーブを抑え、時間を稼ぐことによって、医療崩壊を防ぎ、守れる命は全て守る、という目標。その目標にとって意味があると判断されたからこそ、学校を閉め、店を閉め、公共交通機関の利用を控えさせ、ソーシャルディスタンスを徹底的に呼びかけるのである。この目的を実現するためにこそ、各種イベントの全面中止や、国際便の大多数欠航や電車本数の激減というラディカルなことをやっているのである。そしてこうした措置によって打撃を受ける個人事業主やフリーランス、子供の休校に伴って仕事ができなくなっている人たちへの具体的な補償額や救済の手続きも次々と発表される。
目標がわかれば、人は協力しやすい。その目標をきちんと説明してくれれば、人は納得する。この間、日本にずっと欠けていたのはそこだろう。オリンピックありき。恐らくはまず、そこが目標だったのであろうが、それは声を大にしては言いにくいので、とりあえず、他の目標を掲げているように振る舞い続けてきたのだろう。きちんとした説明やデータの公表がなければ、人は不信感を抱く。不信感あるところにはフェイクニュースやヘイトも忍び込みやすい。極端な陰謀説の火の粉も上がりやすい。
⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎

コロナは各国政府の説明責任や透明性、つまりガバナンスの出来不出来をあらわにする踏み絵になっているが、もう一つ、それは人々の中の負の感情や、逆に連帯や思いやりの感情などを浮き彫りする踏み絵でもある。初期の頃、欧米におけるアジア人差別ということがしばしば言われた。私自身はそうした体験に遭遇したことはなかったけれど、周りでは少なからずの人が「嫌な思い、悲しい思い」をしたことは事実だ。
逆に今、日本の報道やSMSで「ヨーロッパからコロナを持ち帰った人」といった表現をしばしば目にする。「中国ウィルス」とか「武漢ウィルス」ということを為政者が口にする国（日本を含む）もあったし、感染者を気の毒がるどころか、逆に迷惑がる風潮もあると聞けば、なんてひどい、と思わずにはいられない。誰だって感染する可能性にさらされているのだし、自分がそうとは知らずに人に移しているかもしれないというのに。
さらにコロナは人々の情報リテラシーの残酷な踏み絵ともなる。スイスに長いのにスペイン語しかわからない知人から、「大変、これを読んで」というリンクが時々送られてくる。私自身、スペイン語がよくわからないので非常に大まかなことしか理解できないのだけれど、それらはほぼ全て「トンデモ」系の情報だ。メンソールを鼻につけて喉へ押し込んでから外に出るといい、とか、間もなくスイス全土に空中散布で消毒が行われる、とか、南仏のドクター○○のミラクルなヒーリング術、とか、一体どこからこんなものを、というような情報ばかりだ。落ち着け、落ち着くんだ、それ、たぶんフェイクだから、ということを、しかしどこまで彼女に伝えたものか、と悩ましい。
そしてもう一つ、コロナは社会的弱者をさらに追い詰める。そこをどうやってサポートするか、できるか、という困難な課題を社会に突きつける。そういう意味でも厳しい踏み絵の役を果たす。「家にいろ」というけれど、家のないホームレスは、じゃあどうすれば？　ソーシャルディスタンスなど望むべくもない監獄や難民キャンプといった場所での感染率は非常に高いという。また狭いアパートに顔突き合わせて何日も何週間も過ごす中、DVは増え、各種依存症も悪化するという当初の見立ては早くも現実になっている。フランス北部では、DVと飲酒の相乗効果が見られるところから、ロックダウン中のアルコール販売の停止に踏み切ったとか。
⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎
さて、冒頭の引き出し整理では案の定、次々と「あら、こんなものが」というものが出てきて作業の手が止まる。その中の一つが、幼い私たち兄弟に向けてせっせと送られたエアメールの絵葉書。差出人は当時、アメリカの大学に客員教授として赴任していた父だ。ボストンから、シカゴから、そして帰路に立ち寄ったヨーロッパの町々から届く、一観察者のメモ。外の世界に目を丸くしたり、感心したりする昭和４０年代の日本人の姿が垣間見えてとても楽しい（といっても父は昭和２０年代にすでにアメリカに留学しており、初めての海外体験というわけでもなかったのだが）。
以下はシカゴの丸い高層ビルの写真の絵葉書に書かれたお便り。
「へんなたてものでしょう。なんだとおもう？　したのほうはじどうしゃをとめるところです。まちにはじどうしゃをとめるところがないのでこういうものができたのです。したのほうからじどうしゃがぐるぐるまわって、あいているばしょがあるところまでのぼっていきます。じゅうはちかいまであります。そのうえはアパートです。おもしろいでしょう。みんなにおみやげをかっていってあげるからおばあちゃんやおかあさんのいうことをよくきいておりこうにまってらっしゃい」
高層ビルの駐車場など珍しくもなんともない現在の私なのに、このひらがなばかりの文面を読んでいる間は、差出人と一緒に目を丸くして、へーすごいんだな、アメリカって、などと驚いている。
別の絵葉書にはこんなことが。
「パパはいまイギリスのロンドンにいます。これからフランスにいきます。もうじゅうさんねるとかえります。ひこうきがもうじきでるからさよなら。げんきでおりこうにしていらっしゃい」
日本行きの飛行機が飛ばなくなった現時点でのスイスでこれを読んでいるせいだろうか。縮まる一方だった世界との距離が一気に伸びて、昭和４０年代の距離感や時間感覚に逆戻りするようだ。そもそもこのハガキと父と、どちらが先に日本に着いたのだろう。
ロンドンやパリの空港の景色が思い出され、みんなで「お父さん」を迎えにいった昔の羽田空港の景色も一緒に思い出される。さらには父からおみやげにもらったパンナムの青いロゴ入りショルダーバッグの、そのえもいわれぬかっこよさに恍惚となった７歳の自分の気配をすぐそこに感じてしまったりもする。そして「もうい〜くつねるとおしょうがつ〜」のリフレインが頭の中で鳴っていたりもする。
蟄居中の日々、たまに家の外にちょっと出てみると、なんと空気の、青空の綺麗なこと。普段よりぐんと車が減って、ただでさえ綺麗なスイスの空気が、一段と綺麗になっていることが本当に身体感覚として実感されるのである。
インドもロックダウンに入り、これで地球規模で人類の三分の一が「家にこもる生活」に入っていることになるのだとか。これ、なかなか衝撃的なイメージだ。
晴れてこのトンネルから抜け出られた暁には、３１年前のベルリンの壁崩壊の時、あるいは７５年前の第二次大戦終戦後のような希望や喜び、そして謙虚さ（これ、一番大切）が人々に戻ってくるだろうか。

↓こちら、ロックダウンのチューリッヒの街の様子。ドローン撮影だそう。

蟄居の地下室から

（コロナ監禁生活　day 6)

実は、数時間前にずいぶんと時間をかけ、ファクトチェックも抜かりなく、この度のコロナ騒動についてのスイスからのレポート、的なブログ記事を書いたのですが、その執筆中に、監禁生活で苛立ちが募っている家族の人たちがそれぞれに、電話や直接の訪問で闖入してきて、ヴァージニア・ウルフのA room of one's ownの中の有名な一節（や、それほど有名でない他の箇所）を思い出しながら、でもそこはぐっとこらえて「丁寧な聞き役」に徹し、晴れて一人になった段階でさあ、いよいよアップするか、と保存ボタンを押したところ。。。

詳細は省きますが、ともかくwifiの不具合により、全てが消えました。記憶をたぐり寄せながら同じようなことをもう一回書く気力はないので、まったく新たな気持ちで再トライ。

その失われた記事では、わずか一週間ほどで、ここスイス、および近隣諸国においてどれほど急激に状況が変わり、それによって、人々のライフスタイル、そして自分自身の心の状態がどのように変化順応していったか、といったことを時系列で辿った上で、「それにしても、日本、本当に大丈夫なのか？」という疑問を提示する、というのが、大雑把な筋展開でした。

そこでは私自身もいたく感動したメルケル首相のスピーチや、マクロン大統領の「大丈夫です、失業したり、破産したりということは誰一人として起きないように私たちがみなさんを守ります」の啖呵、そしてこちらスイスにおける、冷静沈着、そして丁寧で真摯な連邦内閣の連日の記者会見の様子などを伝えつつ、そして、日に日に厳しさを増す「お達し」の数々や大統領から国民へのメッセージなどを紹介しつつ、さらには表面的には目につかない、けれどとても大切な難民や移民を保護する動き（これは私が個人的に体験したことでした）などにも触れ、要するに、欧州やアメリカなど、自分が知り得る具体的な実体験を通して、事態はいかに深刻かということを綴ったものでした。

深刻である反面、民主主義の根幹である「個人の自由」という大切な価値観とのせめぎ合い、その苦渋に満ちた選択ということ、そして、その選択の背景を出来うる限りの透明性、アカウンタビリティに依拠して国民に開示し、国民の協力を仰ぎ、医療関係者や配達、工事、スーパーのレジ、といった持ち場で頑張っている一人一人への感謝を表明する、そうした信頼に足る政府の姿勢ということにも触れました。

そんな記事を書いていた矢先、例えばこんな記事と写真↓が飛び込んできます。ピリピリした空気の中に暮らすこちらは目が点になります。

大丈夫なの？　本当に？

私は難しい疫学のこととか、統計のこととか、ましてや経済的なダメージのことなど、本当によくわからないので、何かを断言することなど到底できません。けれど、どうやらこのウィルスが引き起こしているらしい出来事、そしてそれに対応する各国の「第二次大戦以来の緊急事態」という態度の中で日々暮らしていると、日本から流れてくる「美味しいご飯」「お花見」「オリンピック」「みんなで乗り切る」みたいな言説やヴィジュアルのどれもこれもが、まるで別世界、おとぎの国の光景に見えてなりません。

二週間ほど前に、それまで呑気だったトランプ大統領が「ヨーロッパからの渡航禁止」を発表したあたりから、緊迫感は実に個人的な仕方で私の暮らしを襲い始めました。長距離フライトをほぼ全てキャンセルしたスイス航空。もはや日本に行くこともできません。つまり、日本の老母やロスの息子に何かがあったとしても、そこに駆けつけることは不可能なのです。

スイスや近隣諸国が依拠しているデータは、イタリアのものであり、韓国のものであり、中国のもの（ある程度、差し引きした上でですが）です。日本のデータは、あまりに検査数が少ないので、それを元に「何かを判断する」ことができないもの、として通常、除外されています。つまり、実際のところ、どうなっているか、というのがこちらにいると全くわからない。

先日、ロックダウン直前のパリで、ドキドキしながらそれでもパン屋さんの列に並んでいたところ、背後から日本人女性二人の声が聞こえてきました。どこかで見たか聞いたかして、２０１８年全仏ベスト１クロワッサン賞に輝いたその店（たまたま私のアパートの近所）を訪れたのでしょう。いかにも楽しげに、ウインドーに並ぶお菓子などを物色しています。この彼女たちは、果たして、フランスの大統領が前夜に発表したことを知っているのだろうか。国境が閉鎖される前に無事、日本に戻れるだろうか。自らも感染者になって帰国する危険性に気づいているだろうか。

私の懸案が杞憂であることを祈りますが、少なくとも欧州在住の邦人たちがこれは共通に心配していることです。オーバーシュートとかいう、疫学の世界ではまず使われないタームが先だっての専門家委員会の報告書には出ていましたが、その意味するところは一体なんなんでしょうか？

蟄居の日々。私はもともと引きこもりのライフスタイルなので、さして変化はないとはいえ、それでも友人に会ったり、町のバーで一杯飲んだり、コーラスの練習に行ったり、ヨガやバレエのレッスンに出かけたり、ができないというのはなかなか寂しく窮屈なことです。けれど、とりあえず、パリに行ったり、ロックダウンの直前まで、普通にレストランなども行っていた自分が症状なしの感染者であったとしても全然不思議ではない。そこがそもそも蟄居の原点。つまり、自分はまあいいとしても、高齢者や持病のある人に移してはいけないし、スイスの医療システムをパンクさせていはいけない。ただその一点で、私も、そしてその他多くの人々もみんな家の中で息を潜めて暮らしているのです。お花見も復活祭もありません。春の日本行きも当然キャンセル。残念だけど仕方ない。運動不足でこりゃ太るわな、とか思いながら、でも他にレジャーもないので、ご飯を作っては食べ、ワインのボトルを開けては飲み干し、みたいな毎日です。わずか二週間ほど前まで、ほぼノーマルに暮らしていたことが、ほとんど理解しづらい。それほどの激変。それも驚くほどの速度での激変。それは明日からもまた、続いていくことでしょう。

ともあれ、この騒ぎが少しでも早く収束し、カフェのテラスで乾杯できることを心待ちにしつつ、遠い日本の無事を祈っています。

最後に、カミュの「ペスト」を二十数年ぶりに再読しましたが、さすがに臨場感が迫ります。数ヶ月のペスト猛威が終息しかけるタイミングで街に現れる猫。日々、患者の治療に明け暮れる主人公とその友人が、ある夜、海で泳ぐシーン。主人公と母親との会話。次第にアパシーの状態に落ちていく人間たち。別離とその後。ヒロイックな行為と、シンプルな善意。変わる人、変わらぬ人。それぞれのビフォー&アフター。そして、そうした諸々にもかかわらず、人間という種全体への愛着と信頼。そんなことを思いながら一気に読みました。私は家にあった原語で読みましたが、そろそろどこかから新訳が出るといいのにな、とも思ったことでした。