長坂道子「ときどき日記」

余はいかにして英語その他で「パーティワイワイ」がまあまあ出来るようになりしか

大学入試が色々変わるらしい。とりわけ英語は「読む」「聞く」「話す」「書く」の４技能評価を導入だとか。

「グローバル化が急速に進展するなか、英語のコミュニケーション能力を重視する観点から、大学入学者選抜でも４技能を評価する必要性が示されてきました。現行のセンター試験は「読む」「聞く」の２技能の評価に留まっているとされ、新テストでは４技能を評価する方向で検討されてきました。しかし、センター試験のような大規模な集団に、同日に一斉に「話す」「書く」に関する試験を実施するのは難しいものがあります。そこで、すでに４技能評価を行っている民間の資格・検定試験を活用することが提示されました。（河合塾サイトより）」

ということになっていて、その民間試験の結果提出を必須にしないという東大の決定がそれなりのインパクトをもたらしているよう。

入試改革をすることで、それに呼応する形で中高の英語教育のあり方が変わることを副産物的に狙っているようだけれど、それって順序が逆なのでは、というのがまず一つ。急にスピーキングとライティングと言われて現場の大混乱は必至だし、となると、塾や予備校、海外留学など、財力や機会に恵まれる子供たちが自力で入試準備をする方向になることも必至。貧富の差や都会と地方の差が如実に現れることは間違いない。

また「グローバル化」なるもの、かれこれ少なくとも20年くらい前から世界には(やだけど)厳然とあるわけで、いまさら急に慌てて改革といわれても、という気がする。「有用な人材を育成して国際競争力を高める」という使い古された言い回しとコンセプトの焼き直し感にうっぷとなるし、もちろん、語学の勉強は人材育成の同義語じゃあるまいし、とも思う。

さらには、「英語のコミュニケーション能力」、いや、そもそも「コミュニケーション能力」とは何なのか、という問題がある。日本の外で30年くらい暮らしてきて、英語を始め、多数の言語と触れ、それらと共存する人生展開に図らずもなってしまった。そんな自らの来し方を振り返るにつけても、言語の習得の意味ってなんなのか、という問いは、日常のサバイバルのレベルを大きく超え、もう自分の存在そのものに関わるといっても過言でない、それほどに根源的な問いになったことを痛感する。

人はどうやったら、まず母語で、次いで外国語でコミュニケーション能力なるものを身につけ、育てていくのか。そのプロセスを、自らの茨の道（ほんと、大変だった、いや今もその道は続いている）を通して、また多言語環境で生きる多くの人々の言語習得過程を観察し、またささやかながら人様に言葉を教える（フランス語）という経験を通じ、ずっと考えてきた。そうした背景もあるせいだろう、たかが遠い祖国の、自分には全く関係のない入試改革といえど、やはり無関心ではいられないのである。

そんな矢先、阿部公彦さん（東大教授）と中島京子さん（作家）の対談「受験生を利権の被害者にしてはいけない」を読んだ。

阿部公彦さんの持論「日本語は話し言葉と書き言葉が乖離している」には私もかねてより大いに共感を抱いており、「どれどれ、どんなことをおっしゃるだろう」と興味津々。ホスト役中島京子さんの巧みなツッコミや質問も功を奏して実に腑に落ちる内容だったが、その中にこんな記述がある。

中島「自民党の遠藤利明議員は「中高六年間も英語をやってきたのに、パーティーでワイワイ英語がしゃべれない。そんな英語教育を直しましょう」という持論を改革の根拠にしています。」

阿部「日本語でも、友だちとの井戸端会議みたいなおしゃべりなら日常的にしていると思いますが、知らない人の前できちっと手順を踏んで論理的に物事を話すのは結構難しい。そのための特別な訓練が必要です。

（中略）仮にスピーキングの試験を導入するとしても、まず日本語でやって、発展段階として英語でやる。それが筋だと思うんです。日本語ですら経験のないことを、いきなり英語でやろうとしている。それで英語力が上がるというのだから、もうちゃんちゃらおかしいとしか言いようがありません。」

（中略）

中島「遠藤さんが目指す「パーティーでワイワイ」のようなインフォーマルな会話は、じつは難易度が高いと、阿部さんは書かれていましたね。」

阿部「そもそも西洋には歴史的に公の場で口頭でいろんなことを決めてきた伝統があるんです。ギリシャやローマの時代に、レトリックをふんだんに使ったパフォーマンスを人前で行う技術が発達した。その技術が後世に伝授されてきました。二千年以上の歴史の延長上に、今のパーティーワイワイがあるんだと思います」

「パーティワイワイ」には笑ったが、その「パーティワイワイ」なるものを現在の私は、英語やフランス語でまあなんとかできている（ドイツ語では今だに難しい）。けれど、ここまでこぎつけるのは実は全然簡単じゃなかった。

帰国子女でもなんでもなく、普通に学校で習った英語しか知らなかった私は、ごく普通に英語が下手くそだった上、日本人的な「恥ずかしい」メンタルの克服の問題もあった。

さらに阿部氏が指摘するように、英語やフランス語、ドイツ語で、ちょっとましなことを言おうと思えば、すでに頭の中が作文みたいになっていないとなかなかうまくいかない。つまり言文一致に近い状態がデフォルト。話しながら考える、考えながら話す。話していることをそのまま口述筆記して意味が通る。そういう構造になっているからだが、そのような身体反応に自分を持っていくことも、これまた難しかった。

逆にいえば、日本語の話者のおしゃべりをそのまま文字にしたら、多くの場合、作文としては大変おかしなことになってしまうということをその過程で知った。おしゃべりならず政治家の答弁のような公のパフォーマンス的なものでさえ、とりわけ、常套句のパッチワークで中身に乏しい答弁がすっかり普通になってしまった昨今は書き起こしたらとんでもないものになることが多い。これを英語やフランス語に訳せと言われたら、どれだけ通訳者がインプロヴァイズして間の言葉や理論を補わないといけないか。そもそも、通訳者が元の話にないものをそんなに補っちゃって良いものなのか。

「つかあ」「まじ？」「やべえ」「なんかあ」的な発語を私は決して否定するものではない。「つかあ」にも「まじ？」にも、その後ろには言葉にならない感情なり理論なり描写なりが潜んでいるものであり、ただ、日本語の話者は一般にそうした言葉にならないものを、そのままの状態で後ろに引っ込めたまま、なんとなく会話が成り立ち、おしゃべりしている実感もそこそこにある。そういう言語なのだ。ところがこれがヨーロッパ語ではうまくいかない（ヨーロッパ語以外の言語を私は知らないので、ここではヨーロッパ語に限定して話を進める）。書くように話さなければ意味がわからないのである。

パーティワイワイといったって、挨拶とか天気の話ばかりじゃ全然間が持たない。相手の目を見て、興味関心の共通項を見つけ、軽やかなところから始め、興が乗ってくれば政治から芸術まで、なんの話だって構わない。時にチャレンジングなツッコミもすれば、ブラックなジョークも言う。それら全てが書き起こしてもそれなりに意味が通っていること。それが肝なのである。

だいたい９歳くらいを境に、人は母語のように言語を学ぶことは不可能になると言われる。おうむ返しメソッドはもはや通用せず、だとすれば、それ以降の語学習得にはその語学の構造をきっちり学ぶ以外に方法はないのである。構造をきっちり学んだ上で、あとは練習と場数。そして観察力。それに尽きる。

ヨーロッパには多くの移民や難民が暮らしている。移住先の言語を、学校に行ってきちんと学習したか、あるいは道端で覚えたかによって、その人の言葉には雲泥の差が生じる。いわゆるブロークンでも、その人のコミュニケーション能力やチャーミングな人柄によってはかなり挽回できるけれど、ある程度の語彙がなければ話は深まらないし、仮定法や条件法などの時制がマスターできていなければ、願望や悔しさといった感情の襞を表現することはほぼ不可能である。

他方、発音にせよ、構文にせよ、子供時代からのバイリンガル、マルチリンガルでさえ、手持ちの言語が互いに影響を及ぼしあうことは免れない。外国語を一つ習得するだけ、その人の母語は、「それ以前」とは多かれ少なかれ異なるものになる。モノリンガル話者の揺るぎないはずの母語でさえ、その後の人生で他言語をある程度以上の深みで習得すれば、ぐらぐらと揺らいでくるのである。

以下、長年の多言語環境暮らしでよーくわかったこと。

1．発音は重要ではない。色々な訛りがあり、それでよいのである。「ネイティブのように」を目指す必要は全くなく、通じるように話せばいいだけのことである。仮にRとLを、VとBを間違えちゃったとしても大概は通じるし、もし通じなかったら他の言葉で言い換えたり、補足説明を加えればいい。

２．習得言語の構造をよく理解することは非常に大切だが、母語の構造が時にそこに介入しておかしな構文になったとしても、意味はわかるのでこれも構わない。ただし、文学的記述をするような際は、その一文字、その句点ひとつあるかないかが大きな差異になったりするのでなお一層の精進が求められる。

３．とにかく、母語でも「書くように話す」ことがある程度できていることが大切。ここのところ、日本の教育に決定的に欠けている要素だと思う。国語の教科で「作者の思いや意図を想像する」のはやめて、「ここにはこういう挿入がある、それはなぜか、といったようなことを時代的、社会的コンテクストの中で検証したり仮説を立ててそれを論証してみたり、そしてそれを文章にすると同時に、人前で発表すること」あたりをもう少し習うといいんじゃないか。母語で「書くように話せる」ようになれば、「パーティワイワイ」はもうあと一歩のところにあるのである。もちろんそこには語彙を増やし構造を理解するために、そして耳や目でコンテクスト付きにその言語に慣れるために、ある程度の時間を投資する必要はあるのだけれど。

４．自分の日本語がここ30年の間に変化発展したことを痛感する。軽いおしゃべりであったとしても、どこか「書くように話し」ていることが多いし、発音もこっちが昔のままでいる間に日本ではいくつかの音が時に微妙に、時に大きく変わった。外来起源の語彙については、その「元の言語での意味や用法」を知っている場合、自分の中に混乱が生ずる。

まあそんなことも含め、語学の習得とは、迷子になったり発見したり、妙なところで感動したり、思わぬ表現を紡いだりしながら、母語と外国語の間を常に行ったり来たりする「生涯旅人」人生への船出であることをつくづく思う。「パーティペラペラ」など、そのほんのオマケみたいなもんで、本筋はあくまで「生涯旅人」の方、そのエキサイティングで豊かな反面、少し不安定な存在の方なのである。

「黒いツーリズム」で人気上昇のフクシマ

ルモンド紙に掲載されたフィリップ・ポンス氏の「日本からの手紙」（2018年9月26日付）は、観光名所としてのフクシマについて。安楽死ツーリズム、医療ツーリズム、セックスツーリズムなどなどと並ぶ「黒いツーリズム」というカテゴリー。そもそもそういうもの（趣向）がメインストリームで存在するという意識もこれまでほとんど持ったことがありませんでしたが、フクシマがその行き先として人気になっているとは初耳でした。避難解除や原発再稼働などについては目新しいことは書かれていませんし、原発大国フランスに言われたくない、という反応もよくわかります。とはいえ、時々外の声で「ああそうだった、そうだった」と思い出したり振り返ったりすることも大切かな、と思い、翻訳してみました。急ぎ翻訳ですので荒いところはご勘弁を。

・・・・・・・・・・・・・・・・

災害ツーリズムで人気上昇「フクシマ」

この十年で日本では観光客の数は少なくとも三倍になった。そのうちの多く（日本人観光客も含む）が訪れる意外な場所、それは福島の原発の周りにある被災地だ。福島原発は2011年3月の地震と津波によって原子炉の中心部で核融合が起きることで大きな被害を受けた。その福島が今、「災害ツーリズム」として人気なのだという。そこでは覗き見趣味が惨事を記憶する務めとせめぎ合っている。

2017年には浪江町、富岡町など、避難前の状態で時間が止まったままの街を10万人近くの人が訪れたという。「除染が完了したので住民のは安全に帰還できる」と政府が声高に保証した地域の町々である。観光バスや自転車によるガイド付きツアーは「地元民との交流」を謳い、船旅の雰囲気で海上から発電所を見学するというオプションもついている。

大声で喧伝

2013年より被災者たちは訪問客たちの小さなグループのガイド役を勤めるようになった。やがて政府とコラボをする業者たちが彼らに取って代わった。政府は時にやかましいほどに「すべて平常通りに戻りました」と喧伝することに心を砕いてきた。

ネットフリックスで放映された新しいドキュメンタリー「黒いツーリズム」（強制収容所、虐殺や自然災害、産業災害の現場）の中では、福島の件に一章が割かれていたが、これが問題の発端となった。浪江町の食堂で昼食をとるリポーターが出された料理は汚染されているのかと自問し、リポーターのガイガーカウンターが政府が認める「放射線量の許容範囲」を超える数値を示して観光客がパニックに陥るというシーンがあったからだ。

日本もその負の側面において「黒いツーリズム」と無縁ではない。例えば青木ヶ原の森。富士山の北西に位置する「樹の海」と呼ばれるほどの景勝地は自殺の名所としても知られる。観光客を引き寄せるのは、その自然の美しさなのか、あるいは抜きん出て悲劇的な地という所以なのか。いずれにせよ、福島周辺の街を訪れる観光客について、土地の住民が抱く思いも複雑であることは間違いない。

観光客の到来が見捨てられた街に再び息吹を与え、避難民たちの帰還を促すのではと期待する向きもある。発電所の北部数キロメートルに位置する浪江町では、2017年3月に「除染済み」宣言が出て以来、観光客の数が住民の数を上回っている。もともと２万1千人だった住民のうち、帰還したのは700人。高齢の住民は淡々という。「私の年じゃあもう大した危険もない。だから戻った。ここが私の故郷だし、ここで死にたいから」。けれど若い人たちは同じようには考えない。

避難民が抱えるジレンマ

全国に散らばる７万人の福島避難民（2011年当時は１６万人）は今もなお、仮設住宅住まいだ。彼らのジレンマ、それは仮設住居が次々と閉鎖され、これまで支払われてきた補償金が打ち切られる中、故郷の街は「除染完了」と宣言され、目に見える形での被害の痕跡も消えてしまった今、もし帰還しなければ、そのあとは自己責任ということになる。危険を見て見ぬふり、あるいは否定し続けてきた上に、同じように淡々と「すべて平常に戻った」と宣言する政府のことなど信じていないから彼らは戻らないのだ。

政治意識を持った被災者たちは観光客の訪問によって世間の関心が高まることもあり得ると考える。「自らの目で何か起こったのかを見ることで、何をおいてもこうした災害が二度と繰り返されぬようにするべきだということを理解してもらえるかもしれない」と話すのは地元ガイドの岡本たくとさん（ロイター通信）。月に二回、観光客グループの訪問を企画しているが、岡本氏のように考える人が、この中に果たしてどのくらいいるのだろうか。

一般にツアーを組む業者たちは「もはや問題はない。災害の集団的記憶を過去のものとし、2020年のオリンピックのお祭り気分に水を差さないようにしよう。原発再稼働を促そう」という公式見解に結果としてお墨付きを与えている。再稼働については、世論調査によれば半数以上の国民が反対しているにもかかわらず、実際、7月よりその方向に舵を切っている。

フクシマはヒロシマではない

覗き見趣味とか記憶の継承といった「災害ツーリズム」への賛否両論はさておき、福島に関していえば、さらにもう一つ、不明な点がある。実際はそうではないのに、福島のこの事故は歴史の一コマだという印象をそれが与える点である。

フクシマはヒロシマではない。それは過去のものとなった歴史上の一ページではない。事故を起こした発電所の解体には多くの年月を要するし、除染作業の結果については満場一致には程遠いものである。そして再び事故が起きる可能性は過小評価されている。

甲状腺ガンの早期発見のために定期的に子供に検診を受けさせる母親たちにとって、悲劇は相変わらず日常のものであり続けている。しかし検査結果を待つ間の彼女たちの暗黙の不安は、被災地観光の客たちにはほとんど一顧だにされないのである。

冒頭写真はこちらのブログより転載

怒れるシェフ

取材でジュネーブへ。

電車を降りようとデッキに立っていたら、ネクタイなしスーツ姿でリュック背負った長身細身グレーヘアの男性が本を読みながら、やはりジュネーブで下車するらしくこっちに歩いて来た。二宮金次郎を思わせる爽やかにして貪欲な読書姿だ。デッキには彼を含めて男性が5ー６人ほど。いずれも弛緩した顔で携帯に没頭している中、相変わらず一心不乱の立ち読み・我が二宮金次郎の勇姿がなかなかカッコいい。

金次郎の好み知りたさに、多少無理してのぞいてみたその本の題名は「Angry Chef」。英語の本でした。

何だろうとググってみたところ、どうやらこれは世にはびこる狂信的デトックスだのスーパーフードだのに対して「ざけんじゃねえ！ インチキ化学もほどほどにせい！」と怒れるシェフ、アンソニー・ワーナー氏が物した本らしい(もともとはブログだった由)。

氏、曰く、
”the end point of that stupid, pointless detox salad you chose for lunch lies here. It is people claiming they can cure deadly disease with carrot juice and enemas.”
“detox isn’t real”
it’s “pseudoscientific bullshit”

なるほど。よくわかる、共感できる、と思いながら、ジュネーブ駅裏の和食屋さんのカウンターで一人ご飯。

お隣のイタリア人カップルは白ワイン一本軽々空けたあと、お酒を3dl新たに注文。私が(ほぼ食後酒的に)飲んでた白川郷の純米にごり酒に興味津々だったので、適当に説明して差し上げつつ、自由に喋るという行為そのものの解放感に浸る。と同時に、普段、不得意なドイツ語(特にスイスドイツ語)環境でいかに自分が萎縮して本来の社交性をまったく発揮できていないかを改めて思い知る。言葉で本領発揮できない環境は、大げさにいえば自分にとってはちょっと生き地獄的なもの。歌を忘れたカナリアの悲哀に心寄せずにはおられない。

フランス語環境でちょっと深呼吸。
「怒れるシェフ」、読んでみようかね。

新刊を上梓しました

新刊を上梓しました。久々のフランスものです。
50才からが“いよいよ”モテるらしい　神話「フランス女」　（小学館）

「人はフランス女に生まれるのではない、フランス女になるのである」ーーーシモーヌ・ド・ボーヴォワールの『第二の性』に出てくる有名な一節「人は女に生まれるのではない、女になるのである」をもじったこの冒頭宣言が、本書の通奏低音。「なるもの」としての「フランス女」とは、ならば一体なんなのか。「フランス女は太らない」「フランス女はお洒落である」「フランス女は自立している」「フランス女は生涯恋愛体質である」………巷に溢れるフランス女にまつわるそうした「神話」を９つ取り上げ、それを検証したり、それに異論を唱えたり、大賛成したり。エッセイの形をとった、これはもしかしたらラブレターかもしれません。日本の一地方都市生まれ育ちの一人の女性から、20年余りの時間に渡り、近く遠く親しくお付き合いさせていただいた愛しのフランス女たちに向けた。フランス好きの方、嫌いな方、興味ない方、ボーヴォワールや森茉莉のファンの方、クロワッサン愛好家の方、人生の秋や冬を現在進行形で生きておられる方、どうぞお手にとってみてください。そしてご感想などお寄せくだされば幸甚です。

文学部の「社会的貢献」

京大文学部の同窓会「以文会」から年一回発行の会報「以文」が届き、パラパラと拾い読み。「先輩から」というコーナーには上野千鶴子、近藤等則両氏からの寄稿。それぞれに「京大の放任、個人主義、自由と多様性を愛する校風」みたいなことを語っておられ、時代は違うけれど（お二人とも学生闘争時代に在学）、そういうスピリットは私が在学していた頃も確実にあったなあと、後付けであそこが自分の気質によく合っていたということを再確認させられる思いだ。
さて、その「以文」冒頭に会長さんの水谷雅彦先生（哲学、倫理学）の文章が載っていて、これがとても面白かった。酔っ払った勢いで吐いた暴言（ご本人の弁）「文学部が国家社会のために何ができるかを問うなかれ。むしろ国家社会が文学部のために何ができるかを問え」の真意を丁寧に解説されていて頷くことしきり。
2015年6月の「国立大学法人等の組織及び業務全般の見直しについて」という文科省大臣通知を受け、「放任、個人主義、自由と多様性を愛する」呑気な京大文学部ももはや呑気ではいられなくなった。「人文・社会科学教育の検討ワーキンググループ」なる、およそ京大らしからぬ名称の組織が急遽立ち上げられ、「文系の諸学部も、役立つ人材を養成し、社会貢献を成し得ている」ということを切々と訴える報告書がしたためられた由。日本の現政権の「強いリーダーシップ」の下、役に立たない、経済効果の低い、即戦力に欠ける学部等の予算削り、縮小から廃部まで、様々な具体的政策がじわじわと、しかし確実に迫り来る環境のもと、水谷先生の放つ言葉が胸を打つ。
私がごちゃごちゃ解説するよりも、原文をぜひお読みいただきたく、以下、貼り付け（「以文」６０号より）亡国の危機が冗談でなく本当の話になってしまわないうちに。

上野千鶴子氏がいうように、京大卒業生は愛校心に乏しく、バラバラ。つるんで何かしたり盛り上がったりとかがめんどくさいし性に合わない。本当にその通りだと思う。その京大が、ここまでケツまくるだけの危機がやっぱりきているのだろう、案外近いところまで。

♬ハインツェルメンヒェン

合唱の秋冬シーズンのコンサートも無事終わり、次のコンサートに向けて、新たな楽譜が配られました。前回は現代作曲家のディストラーの曲（死の踊り）とバッハのモテットでしたが、今回はガラリと趣向が変わり、ドイツロマン派セレクション。

ロマン派というから、シューマンとかブラームスとかシューベルトとかが来るのかな、とワクワクしながら待っていたら・・・・・。

何やら知らぬ名前ばかりがずらりと並んでいます（ブラームスとメンデルスゾーン以外は）。

その中に、八分音符ばっかり１０ページ余りにわたって延々と続く「これはいったい？」と思わせるものが一曲。

「ロマン派のテーマといえば、自然、夜、恋愛、そしてメルヒェン。というわけで選ばせていただいたのがこれ！」

楽譜を配る指揮者のアンナはいたずらっ子みたいにニヤニヤしています。

「ご存知、ハインツェルメンヒェン！」

「ああ！」（と一同）

スイス人やドイツ人の合唱仲間には当然のようにお馴染みらしいハインツェルメンヒェンとは、しかし一体なんなのだ？　

「怠け者の家に夜中に出てきてチクチク、トンカチトンカチ、さっさかさっさか、お掃除、片付け、縫い物、パン作り、靴直しなどなど、大活躍する働き者の小人さんたちのあのお話ですね」

アンナの簡単な説明に、あ、それってなんだっけ？　と遠い記憶を手繰り寄せるも、思い出せず。でもあったよね、そういう話。ああ、なんだっけ、なんだっけ、と考え続ける間も無く、いきなり始まってしまいました、譜読み。

私はアルトパートなのですが、フルメンバー五人のところ、昨晩は二人欠席だったので三人だけ。全部がバレる恐ろしい少人数です。

私はこの合唱において、ドイツ語の譜読みが圧倒的にどん底的に下手くそです。先にメロディーだけ、あるいはテキストだけをやってくれればまだしも、いきなり全パート一緒にテキストと音符と一気に行くので、もうドイツ語の発音が全然追いつきません。おまけにこの小人さんのテキストは、バッタンバッタン、チクチクチクチク、サクサクサクサク、シュッシュッシュッシュッの類の擬音語、擬態語のオンパレードで、舌がもつれそうです。字面を追うのに精一杯で音符どころではありません。全然歌えなくて、もうがっかりです。金魚みたいに口をパクパクしているだけで、本当にみっともないことこの上ない。

ドイツ語圏にこんな長く住んでいるのに、どうしてこんなにドイツ語下手？

情けなくてやんなってきますが、前回のバッハの時も最初はそうでした。それでも何度か回を重ねていくうちに、言葉も（少なくとも音声としては）覚え、曲も覚えるので、気持ちよく歌えるようになってきます。だから辛抱辛抱。誰よりも重いハンディを抱えている劣等生ですが、これもまた、ドイツ文化の広大な森へつながる小さな窓だと思って、えいえいおー！

休み時間にお隣のブリギッテさんに「私には、何しろこの歌詞を読むのが本当に難しくって」とこぼしたら、「私があなたの言葉で歌を歌うこと想像してみてよ。どんだけ難しいか、というか、それ不可能なのだから、ともかくあなたはその逆をやっているのだから、すごいと思うわよ」とものすごく優しく励ましてくださいました。

そのブリギッテさん、いつだったか私が「で、あなたはもうどのくらい合唱なさってるの？」と尋ねたところ、「そうね、かれこれ三十二年くらいかしら」と。ドイツ語においても合唱歴においても、自分のひよっこぶりを思い知らされ、すごいーと大尊敬。しかも彼女はこの合唱の他に別のアマチュアオケでヴィオラも弾いているそう。

そして彼女のお仕事は、といえば・・・・・。

「外の仕事だから、特に冬は体が冷え切っちゃって、夜のリハーサルは結構しんどいのよ」

外の仕事？　それってなんだろう、と興味が湧いてくることろです。

駐車違反の切符切り？　（よくお世話になっているけど、彼女には出くわしたことない気が）

農業？　（よく日焼けした肌色からはそれもあり得るかと）

工事？　（女性の土木工事従事者というのは、そういえば見たことない）

「で、なんなのですか？」と思い切って尋ねてみたら

「ガーデナーよ」

そうかあ、庭師をしてる人なのかあとちょっと感動しました。晴耕雨読じゃないけれど、日中は庭仕事、夜になったら歌とヴィオラ。なんだか素敵じゃあないですか。

私が息も絶え絶えよろしく口をパクパクしているところへ、左側から彼女の綺麗なアルトヴォイスが聞こえてきます。日焼けした肌とガッツリとした肩幅のブリギッテさんの声は、実はとても繊細で美しいのです。

このハインツェルメンヒェンはなんでもケルンに伝わるメルヒェンだそうで、歌の冒頭に出てくるCölnは、Kの代わりにCなので最初、分からなかったのですが、これ、ケルンのことだったのですね。

色々勉強になるし、知らなかったことを一つでも二つでも知るのはやっぱり楽しい。できなかったことが一つでも二つでもできるようになるのもやっぱり楽しい。

来週までにはハインツェルメンヒェンの歌詞、発音できるようにしとかなくては。ちなみにこの曲、アウグスト・コピッシュという詩人の詩に、作曲家フェリクス・ドレーゼケが曲をつけたもの、だそうです（ともに初耳）。

怠け者の私のところにも、夜中に来てくれないかな、ハインツェルメンヒェンさんたち。

明けましておめでとうございます

明けましておめでとうございます。本年もどうぞよろしくお願い申し上げます。
クリスマス休暇を過ごしたニューヨークでは、かの地に住む二人の妹と再会。「思えば遠くに来たものだね、私たち」かつて名古屋東部の町で子犬のようにじゃれあって育った私たち三人が、様々なご縁や人生の成り行きで、祖国を遠く離れた土地で人生の半分くらいの時を刻み、自分のささやかな居場所を築いて来たとこを感慨深く振り返るような年齢になった。そんな思いを共有できた貴重な時間でした。
大晦日の前日にスイスに戻り、時差ぼけでぼんやりしながら、それでも材料をかき集めておせち料理らしきものをこさえ、母と父のそれぞれの故郷につながる伊賀のお酒と東京風のお雑煮で元旦の食卓に。
「外国に住みながらよくマメになさいますね！」ということをよく言われますが、外国に住んでいるからこそ、そして手近に簡単に買える素材や便利ものが少ないからこそ、ほとんどごっこ感覚で、あるいはコスプレ感覚で、地味でも正統的な和風にやってみるかというモチベーションが上がるのかもしれません。
幼少時代の景色。瓦屋根や石垣と松飾り。道の両脇の「どぶ」に落ちてしまった羽子板の羽。ストーブの上に網を乗せて焼いたお餅。
学生時代を過ごした京都の街並み。神社の朱色、丸みを帯びた山稜、緑青の屋根、お椀の蓋を開けた時に立ち上った蕪蒸しの湯気と香り。
祖母の手元を見ながら身欠きニシンに昆布を巻きつけてかんぴょうで結んだ記憶。
黒豆にシワが寄らないように炊くにはどうしたらいいんだったっけ。
数の子の塩抜きには、塩をほんのひとつまみ入れるという、あの魔法のような手順。
質素なやっつけ仕事のお節作りを私が案外、苦にならずに楽しめるのは、そうした記憶の連鎖がぐるぐる旋回し、ヨーロッパの真ん中で小さな観念上の日本を、エアポケットみたいな日本をリクリエイトする様を観察するのが楽しいからかもしれません。
さて、2018年はどんな一年になりますやら。紛争や戦争や憎しみが少しでも少ない世界に暮らせることを祈ってやまないお正月二日。お屠蘇気分にまだ半分くらい浸り、時差ボケも相変わらず解消せぬまま、新年のご挨拶とさせていただきます。
みなさまのご多幸をお祈りしています。