長坂道子「ときどき日記」

東大入学式、上野千鶴子祝辞への「気後れする感じ」

ツイッターやフェイスブック上でここ数日、大きな話題になっている東大入学式における上野千鶴子氏のスピーチ。その場にいたわけではないので、会場の雰囲気、上野氏の声のトーンや表情などを抜きにした「テキスト」としての情報のみに基づいて、感じたことを少し書いてみようと思う。

結論から言うならば、世の大勢に反し、私が瞬間反応的に抱いた感想は、ある種の違和感だった。人間付き合いの上でも、何か表現されたものを見聞きした際にも、微かな違和感、時に大きな違和感を抱く場合には、一瞬、立ち止まってその違和感が一体どこから来るのだろうということを考えてみる。とりわけ、拍手喝采の音が喧（かまびす）しければ喧しいほど、なぜ、自分はそこに「乗っかれないのか」ということを考えてみる。それが物心づいた頃より習いとなっている、いわば私の癖である。

そう、今回もまた、私が見聞きする限り、氏のスピーチは各方面から拍手喝采を持って迎えられ、よくぞ言ってくれた、という共感が共感を呼び、そのこと自体が今、日本社会が置かれた状況を物語っているように思われる。だからこそ、そこに素直にまっすぐに乗っかれない自分は、一体なんなんだろうか、という疑問が湧いてくるのである。

祝辞全文はこちら↓に載っている通り。

ちょっと想像してみる。自分が今年、東大を受験して合格し、この会場に座っているという状況を。私はついこの間までどこかの高校に通っていた。制服を着ていたかもしれないし、私服だったかもしれない。共学校だったかもしれないし、女子校だったかもしれない。塾に行って勉強したのかもしれないし、そうでなかったかもしれない。家族に東大出身者がいるような環境から来たかもしれないし、家に本などほとんどないような環境からやってきたかもしれない。東大の場所を前から知っていて地下鉄乗り換えがスムーズにできる東京出身者だったかのしれないし、どこか離島の出身だったかもしれない。たまたま偏差値が高かったから自然にこの大学を受験したかもしれないし、ある学問のある分野に興味があって、それを学ぶ場として東大を選んだかもしれない。受験英語で精一杯だったかもしれないし、帰国子女だったかもしれない。親が日本人じゃないかもしれない。そしてもちろん、女子学生ではなく男子学生だったかもしれない。

そう、１００人東大生がいたら、１００の事情や理由やバックグラウンド、そして性格や気質がある。そういう聴衆がその日はそこに集まっていたはずである。入学式祝辞は、そうした「多様な若者たち」に向けての祝いの言葉である。マジョリティを占める男子学生の大半は、相手が頭が悪いからレイプしてもいいなどという発想とは無縁の人だと思う。それどころか、女子とまともに目も合わせられないオクテかもしれない。同性愛者かもしれない。少数派の女子学生の中には、すでにジェンダー意識が根付いている人もいれば、そんなこと考えたこともない人もいるだろう。女子校からいきなりここへやってきて、いきなり数の上で圧倒的なマイノリティである自分を発見し、居心地の悪い思いを抱えている人もいるだろう。同性愛者もいるだろう。そんな彼らの顔を思い浮かべながら、氏のスピーチで「傷つく」とは行かないまでも、疎外感を抱いた人が少なからずいたであろう、とまずは想像するのである。

３０数年前、ちょうど私自身がこんな風に大学入学式に参列していた。満開の桜がぶり返した寒さで少し縮こまってるような花曇りの日だった。場所は京都大学の体育館。で、どんな祝辞だったのだろうと思い返しても何一つ覚えていない。式の途中、突然、赤ヘルか革マルかわからないけれど、そういう学生運動の人たちが棍棒や拡声器を手に乱入してきてちょっとした騒ぎになった。生まれて初めて目にするそんな光景に呆気に取られ、祝辞どころじゃなかったからである。

今はどうか知らないが、あの頃の京大は女子が最も多い文学部でさえ、２００人中、女子は４０人いるかいないか。工学部などは女子皆無の学科も多かった。上野氏祝辞に「女子学生お断りのサークルがある」「学外では大学名を言わない女子がいる」というくだりがあるが、そっくりそのまま当時の京大の状況そのものである。だからといって我々女子学生が奮起して差別と戦い、声を上げたかといえば、そんなことは実は全然なかった。学問を志してやってきた人もいれば、高校で成績がよかったからなんとなくきた人もいた。けれど総じて我々女子学生は自分に自信がなかったと思う。東大はどうか知らないが、京大女子の大半は取り立てて野心もプライドもなければ強いパッションとも無縁。控えめで大人しい感じの人が圧倒的だった。そんな私たち、「京大女子はブス」と言われ、「嫁の貰い手がいない」と言われ、その上、就職でも「使いにくそう」と敬遠される。じゃあ研究職にでも行くかと思ってみても、博士課程までいったところでその後の大学教員採用では多くのケースで男子が優先される。「何をやってもダメな私たち」「世間で浮かばれない私たち」の多くはそんなわけで、卒業したら故郷に帰って公務員か学校の先生にでもなろうか、そのくらいしかできることないし、という意識だったのである。先輩に上野千鶴子先生がいるんだよ、と聞いても（当時、氏は京大大学院を終え、京都の平安女学院というところで先生をされていた）、あまりにレベルが違いすぎて、というか自分たちにガッツがなさすぎて、到底ロールモデルにはなり得ず、むしろ、自分たちの意識の低さを怒られそうでおっかない。大変恥ずかしながら、その程度の認識でしかなかった。

大人になって久しい今、そして日本の外で３０年以上暮らしてきたことも一役かっているだろう、気弱なかつての女子学生だった私も今では普通にジェンダー意識はあるし、差別的な構造の被害者であるばかりか、自らもまたその構造を維持発展させていく役割を担わされてきたことも十分に理解している。上野氏のような先人が切り開いてきた土壌の上に乗っかって、その果実を呑気に享受しつつ、まだまだ全然足りない点、逆に後退した点、制度や人々の意識におけるジェンダーバイアスのようなことにも人並み以上に意識的な方であるとは思う。祝辞の、とりわけ後半部分の趣旨そのものに関しては、ほぼ全面的に賛成だ。

にもかかわらず、のこの違和感。

それはたとえば「たとえ難民になっても」とか「世の中には、がんばっても報われないひと、がんばろうにもがんばれないひと、がんばりすぎて心と体を壊したひと……たちがいます。がんばる前から、「しょせんはおまえなんか」「どうせわたしなんて」とがんばる意欲をくじかれるひとたちもいます」といったフレーズにおける、ある種の選民意識的な大前提が引っかかるからかもしれない。

「私たち、君たちは恵まれていて、その他の可哀想な人達、がいる」という二分法が、私自身の倫理観、いやそんな大したもんじゃなく、単なる好み程度かもしれないが、とにかくそことずれるところがある。たとえ東大に入ったとしても、今、この瞬間に辛いことがあったり、心や体のどこかが具合悪かったり、いわゆる「恵まれた家庭」というものを持たぬひとだっているだろうに。「東大生＝優秀で恵まれた特権階級」という紋切り型のカテゴライズを前提とし、難民を「あっちの人」と区切る、そういうナラティブに対しての苦手意識といったらいいだろうか。

そう、この祝辞には、その内容の正当性や良き意図にもかかわらず、かつてのおどおどした京大女子学生だった自分はおろか、長年の異文化暮らしの中で被差別の経験なども順当にこなしてきたいい年した海千山千おばさんをも気後れさせる何かがある。

ついでに言うならば、この件をきっかけに、入学式会場の写真もいくつか目にしたが、リクルートも顔負けの「同じ格好がずらりと並ぶ」この感じ。これは少なくとも３０数年前にはなかった。私自身は割とミニ丈のチェック柄のツーピースを着て花曇りの入学式に臨んだことを覚えている。みんなそれぞれ好き勝手な格好をしていた。何しろ赤ヘル乱入もアリという無秩序ぶりがデフォルトだったくらいなのだから（この点から推察するに、同調圧力という点では日本社会は「後退した」気がする）。

そしておぼろげすぎる入学式の記憶に比して、案外鮮明に残っている卒業式の記憶。そこには在学中に学生運動とか原理などの方に行ってしまい、そのまま姿を消して二度と戻ってこなかった数人の空席があり、落第した人たちの空席があり（８年まで在籍できるから、まだ４年あるでぇ〜、と豪語していた人もいました）、そして総代（たぶん一番優秀な人がなるのでしょう）を務めたのは文学部西南アジア史専攻の女子Kさんだった。当時の意識ではアファーマティブアクションという発想はなかったはずなので、彼女は男女関係なく、純粋に実力で選ばれたんだと思う。物静かなアニメ好きだったKさん、卒業と同時に結婚し、いつしか別れてアメリカでPhDを取ったというところまでは聞いていたけれど、今はどこでどうしているのだろう。彼女なら、上野祝辞にどんな感想を抱いただろうか。

平成最後の日に(という勇み足)

今日からこちらは夏時間！　そして明日の今頃には新しい元号が発表され、それについてああだこうだと色々な意見が飛び交っていることだろう。その喧騒の前、この青空広がるのどけき春の日曜に、雑感を少し書いておきたい。

平成は私にとって「そっくりそのまま日本を留守にした年月」だ。スーツケース二つを抱え、パリに引っ越した時は昭和だった。その引越しの四ヶ月後に昭和64年が突然平成元年になった。西暦1989年。

この西暦1989年は、ヨーロッパ暮らし一年目の私にとって、実に印象深い年だった。まず、フランス革命200年祭があり、ついでベルリンの壁崩壊という大事件が起きた。王政を倒し、自由平等博愛のスローガンを掲げた共和制が敷かれてから200年。その間、いろいろありましたが、なんとかここまできました、民主主義万歳、フランス共和国万歳というお祭り気分がパリの街に横溢し、三色旗がはためき、200年祭記念コインが発行された。ルーヴルのピラミッドが完成したのもこの年。そしてそのお祭り騒ぎの余韻も冷めやらぬ11月、ベルリンの壁が崩壊。

ここはベルリンじゃないのに、人々は歓声をあげ、道におどり出て、テレビはどの局もこのニュースで持ちきり。アナウンサーの声も高揚して上ずっている。やがて土ぼこりにまみれた東ドイツナンバーのトラバントががクラクションを鳴り響かせながらパリの街にも流れてきて、そんな彼らを歓喜の渦が取り巻いた。これから時代はどんどん良くなる。人々は自由になり、豊かになり、重苦しかった冷戦時代は終了し、世界は平和に向かってまっしぐら。あの年ほど楽観主義と希望が大気を満たしていたことはなかった。

ベルリンの壁が作られたのは1961年。実はこれ、私の生年でもある。その崩壊の年に、こうしてベルリンと地続きのところに自分は立っていて、人々の歓喜の振動を足元にしっかりと感じ取った。欧州に溢れる希望の空気を、よそ者の私も一緒に吸い込んだ。そんな経緯があり、1989年は自分の人生の節目ともいえる、忘れ難き年となったのである。

・・・・・・・・・・・・・

閑話休題。

スイスの私の住まいの周りにはシュレーバー・ガルテンと呼ばれるのどかな景色が広がっている。賃貸ガーデンとでもいおうか、普段はアパート住まいの人々が市の土地を借り、週末ごとに訪れては丹精込めて菜園や花壇を作っている。小さな小屋を立てたり、バーベキュースペースを作ったりする人も多い。菜園の一角にテーブルと椅子を備えたり、コンポストコーナーを作ったり、あるいは葡萄棚をこさえたり。ヨーロッパの多くの国と同様、スイスでも日曜には店は基本的にしまっている。その上、日曜には工事や芝刈りなど、騒音を出すことをしちゃいけない、という決まりもある。だからみんな、ハイキングに出かけたり、湖畔に遊んだり、あるいはこうして小さな賃貸ガーデンで友人や家族とのんびり過ごしたりするのである。

さて、そんなシュレーバー・ガルテンの一つ、我が家の真正面にあるのがロスさんの庭。リンゴの古木、季節の野菜、それに畳2畳ほどの小屋。そんな自慢の庭にロスさんは毎日のように通ってきていた。年金生活になってもう随分になるらしかった。奥さんに先立たれて寂しい日々だったが、やがて元気を取り戻して日参するようになった。周りにはガーデニング仲間もたくさんいる。収穫した野菜を分け合ったり、庭先でビールを飲んだり。農作業で曲がった腰をよいしょ、と伸ばし、よく日に焼けた顔にたくさんのシワを刻みながらいつもニコニコと楽しそうだった。けれどロスさん、ある時、この畑を「とうとう手放すことにした」という。「もうさすがに年でね、この坂道を毎日通ってくるのもしんどいし」と。そうなんだ、それは残念、と思ったが、ご本人、案外、サバサバしている。「まあ、また時々遊びに来ますさあ。仲間もいますしね」と。

それから数年。久しぶりに道端でロスさんにバッタリ。かつての仲間を訪ねて来たらしい。

「お久しぶりです。お元気そうで」

「おかげさまで。まあなんとかやってますよ。そちらはどうですか」

私の下手くそなドイツ語で、それでも犬のこと、お天気のことなど、立ち話を少しばかり。さて、そろそろおいとまを、という雰囲気になって来たところでロスさん、

「ところで、えーっと、お名前失念して申し訳ない・・・彼ははて、なんとおっしゃいましたかな」と脳内記憶を辿る表情に。

はい、誰のことかしらん、と続きを待つ私の耳に飛び込んで来た言葉。

「あの、あなたのボス。彼にもよろしくお伝えくださいね」

はぁ？？？　

ボス？？？

今、「あなたのボス」って言ったよね、確かに？？

瞬時に全てを理解し、私は答えた。

「私の夫のこと、ですか？」

温厚なロスさん、２秒くらいの沈黙の後、急に慌てふためき「いや、これは失礼しました」としどろもどろに。

この家に越して来て十数年。畑を手放す前のロスさんと立ち話をしたことは数え切れないほど。もぎたてリンゴをもらったこともあったし、犬におやつをくれたこともあった。車で家を出入りする私を何百回と見ているはずだし、犬連れ、子連れの姿も数え切れないほど目にしているはずだった。

その間、彼は私のことをずっと「この家のお手伝いさん、兼・子守り」と思い込んでいたのである。

いい年をしたおじいさんだし、彼に悪気はないことはよくわかる。平成元年の頃の私であれば、こんなことの一つや二つにいちいち傷ついたりムッとしたりしていたはずだが、さすがに30年という月日は私をたくましいリアリストに変えた。要するに、この顔、この振る舞い、このドイツ語のせいで、この土地では「お手伝いさん」と決めつけられるようなことが、今でもまだ割に普通にある、ということ。お手伝いさんが悪いわけではもちろんなく、この顔には移民家事労働者が相場、と瞬時に理解し、それを疑ってみることすらない人が案外たくさんいる、ということである。

・・・・・・・・

イチローが引退会見の最後にこんなことを言っていた。

「アメリカに来て、メジャーリーグに来て、外国人になったこと。アメリカでは僕は外国人ですから。このことは外国人になったことで人の心をおもんぱかったり、痛みが分かったり、今までなかった自分が現れたんですよね」

世界のイチローに自分を投影するなど、滅相もないことだが、それでも私は「わかるわかる！」と膝を打った。「だよね」と心を寄せた。

言葉がうまくできない時、コミュニケーションの文化差がよくわかっていない時の、あのとんでもない疎外感。孤独感。そして「見かけ」でなんらかの判断をされたり印象を持たれたりするという経験をを何十年も生きてきたこと。　

平成30年は、私にとって、そういう時間でもあった。

その平成がまもなく終わろうとしている今、だから日本のテレビで外国人の日本語を笑ったり、街角でもビジネスシーンでも白人とその他の扱いが明らかに違っていたり、書店の店頭に目も当てられないようなタイトルの書物がうずたかく積まれていたり、ヘイトや弱いものいじめの快感に酔いしれていたり、といった光景にひどい失望を覚える。おいおい、この30年はなんだったのか？　と問いたくなる。

30年前、日本はヨーロッパより物価が高かった。日本は技術立国で、世界で一番優れた生理用品があり、トヨタのカンバン方式が世界中のビジネススクールで教材となっていた。日本は「便利」で「能率や効率の良い」「進んだ」国だった。

30年後の今、日本の平均所得は先進国最低ラインだし、タクシーからランチまで、30年前と同じ値段の国なんて、他に見たことがない。大学ランキングも男女平等ランキングも報道の自由度ランキングも幸福度ランキングも子どもの貧困ランキングも、すごいスピードで下がり続けている。オリンピックに向けてＱRコードでJRの切符が買えるようにするというようなニュースを見て、え、そんなのこっちじゃあとっくの昔から普通にやってますけど、と驚いた。JRの自販機では海外発行のクレジットカードでは数年前まで発券してもらえなかった。オンラインショッピングでは在住県名を入れないと買い物できないことも普通。いい年をして、住民票もないのに親の家の住所を入れないと、買い物ひとつできないのである。平成も下るに従い、なんなんだ、この後進国？　そういう印象を数え切れないほど抱いた。

30年前、あんなに英語が下手だったフランス人、今ではみんな英語、普通にできるようになっているし、中国や韓国からの旅行者や留学生もしかり。でも日本だけ、30年前のところで止まっている（ことが多い）ように思われてならない。日本は今、低賃金で文句も言わず長時間働く就労者、並びにひどい条件でこき使われる派遣労働者や外国人労働者に支えられた経済モデルに長らく甘んじる一方で、成果主義が教育や研究、福祉の分野で声高に叫ばれる国、外交プレゼンスはゼロに近く、中高年引きこもりが６1万人を超える国。この30年の間にWagyuやUmamiと並び、Hikikomoriもまた、アルファベット表記される国際語になったのである。

じゃあ海のこっちはどうなのか、といえば、ベルリンの壁が崩壊して「さあ、世界はどんどんよくなる」と舞い上がってから30年。世界は全然よくなってないどころか、未来の時間への信、そこに託す希望という感情までもが風前の灯火になってしまった。

平成の30年をそっくりそのまま日本の外に暮らし、時にお手伝いさんと思われ、また時に蝶々夫人的視線を浴び（なので私はオペラのあの演目が大の苦手である）、それでも自分の中で国境や言葉の境界線は次第に薄くなって、まあいいか、何人（なにじん）でも、というところまでやってきて、それなりにフルコース盛りだくさんの30年だったという感慨がある。ラジオ好きの私は、朝に夕に色々な番組を聞くが、そんな中、ベルリオーズはエキセントリック過ぎてフランスでは今ひとつ受け入れられず、逆にロンドンでこそブレイクした、なんてことを知って、へーっと感心したりしている。今、ちょっと炎上している独・ホルンバッハのCMの背後にある、彼らの視線のニュアンスもなんとなく分かって複雑、不愉快な思いになる（女子高生の下着が自販機で売られている「驚くべき国、という描き方のドキュメンタリー番組がドイツで放映されてかなり話題になった。このCMの背景にはおそらくそうしたことによる「日本（アジア）の性風俗」への覗き見趣味があるし、またアジア系女性一般への差別的眼差しがあるのだと思う）。

自分の子供たちの生年すら、平成で何年なのかついに覚えられぬまま、平成の30年がもうじき終わる。1989年から2019年という時間は、自分にとって悲喜こもごも、とても強烈なリアリティがある一時代であった反面、平成の30年は、どこか幻のような存在で、つかみどころがないまま終わってしまうような気がする。そんな平成における最大のインパクト。それは３.１１。そして特定秘密保護法が通過した時だったかなと思う。胸が押しつぶされるような出来事で記憶される30年、というのはいささか切ないものである。もうちょっと明るく希望に満ちたフェアエルと行きたいところだったのに。

追記 平成が終わるのはまだ少し先なのに、ついつい勇み足のタイトルになってしまいました。そうですね、明日は元号が発表される日、ということだけでした。

レーズング（朗読会）、無事終了しました！

先週末、拙著「パリ妄想食堂」（角川文庫）の発刊を記念し、地元チューリッヒにて、「長坂道子と妄想食堂　in Zurich」と題した朗読会を開いていただきました。突風に驟雨、これでもかという悪天候の中、たくさんの方にお越しいただき、とても賑やかで楽しい会となりましたこと、改めて御礼申し上げます。

朗読会、ドイツ語でレーズングと言いますが、ドイツ語圏ではこれは非常にポピュラーな習慣で、作家が本を出した時はもちろんのこと、音楽会とのコラボ、展覧会とのコラボなど、日常のあらゆるシーンでこのレーズングという「エンタテイメント」が行われています。ドイツ語始め、表音文字文化圏では、聞いた音と目にした文字の一対一対応が比較的うまく行きますが、漢字という表意文字が多く含まれる日本語の書き言葉は、そもそも「目で読まれる」ことを想定して書かれている上、ルビとかカッコとか当て字といった「文字遊び」が取り入れられているような場合は、レーズングは時にかなりチャレンジングなものとなります。その辺りのこともなんとなく意識しつつ、拙いながらも心をこめて朗読させていただきました。

チューリッヒでの朗読会はこれで２回目となりますが、今回は、地元の大人気お料理研究家&ケータラーのRico's Kitchenさんがアペロのお食事をご用意くださいました。打ち合わせ段階から「せっかくだから目一杯妄想させていただきます」との意欲満々のお言葉をいただき頼もしい限りでしたが、当日は期待をさらに上回る素晴らしいお品の数々。食いしん坊系の前著「旅に出たナツメヤシ」からのスタートということで、デーツのフォワグラムース挟みに始まり、トマト風味エクレアにサーモンリエットを包んだもの、海老のカダイフ揚げ、青パパイヤと生ハムの生春巻きなどなど、フランスやベトナムをベースに世界を旅するような素敵なメニュー。そしてデザートには、今回、朗読させていただいた章の主役「フラン・パティシエ」も登場。お客様にも大好評でした。

夜の７時開始でしたが、朗読会後のアペロは果てしなく続き、お開きになったのは夜中の２時を過ぎていたでしょうか。古くからの友人知人はもちろん、初めてお目にかかった方もたくさん。世代、職業、バックグラウンドも実に多様で、在スイス日本コミュニティの層の厚さ、頼もしさを改めて実感した夜でもありました。

最後になりましたが、今回のイベントを企画してくださり、当日も楽しい語りや現場の采配で大活躍してくださった畏友ヴィオラ奏者、神谷未夏さん、そして素晴らしい裏方を勤めてくださった皆様、本当にありがとうございました！

シモーヌ・ヴェイユに鉤十字・・・歴史は繰り返す（のであって欲しくない）

　ショックだ。愛するパリがこんな場所になっているということが。

　上掲の記事の見出しはいう。

「パリ　シモーヌ・ヴェイユのポートレートにナチスの鉤十字」

「１９４０年のナチスに負けるとも劣らぬアンティセミティズム（ユダヤヘイト）の落書きを２０１９年のパリで目にするとは」という書き出しに始まるこの記事によると、なんでもこの週末、市内のレストラン「バーゲルシュタイン」のウインドーに黄色い文字でJuden（ドイツ語で「ユダヤ人」）と書き殴る蛮行があった。

　こうした行為はこの一件にとどまらず、パリ１区のシャッターには「Macron Jews' Bitch」という落書きがあったというし、１８区の壁には「ユダヤの雌豚」という落書きがあったという。さらに、パリ１３区の郵便ポストに描かれたシモーヌ・ヴェイユの肖像画にも、乱暴な鉤十字の落書きがされていた。ル・モンド紙の記事によれば、この一年でユダヤヘイトの行為は７４パーセント増加し、「それはまるで毒が回るような勢い」とは、蛮行の現場に直行した内務大臣の言葉。その現場では、２００６年に殺されたユダヤ人の若者、イラン・ハリミを悼んで植樹された木がほじくり返されていたという。

　シモーヌ・ヴェイユといえば、フランス・フェミニズムのランドマーク、「ヴェイユ法」の名で知られる中絶合法化（１９７５年）を実現させた、時の保健大臣。やはり彼女の下で成立した避妊ピルの合法化と並び、「産む、産まないの選択」をフランス女性たちの手にもたらした、それはとてつもなく大きな一歩だった。法制定に先立ち、シモーヌ・ド・ボーヴォワールの起草になる「私も堕しました」宣言、通称「マニフェスト３４３」には、カトリーヌ・ドヌーヴやフランソワーズ・サガン、ジャンヌ・モローなど、錚々たるセレブ女性たちが名を連ねたことで大きな話題となった。政治家として、女性の地位向上、男女平等政策などにおいて大きな貢献をしたこと、またヨーロッパ議会の議長を務めた功績なども相まって、逝去に際しては多数の署名が集まり、それを受けて直ちにパンテオン✳︎入り。その栄誉を讃えるために作られたのが、この郵便ポストだったのだという。

　一方、ヴェイユはまた、アウシュヴィッツ生存者という肩書きを持つ女性でもある。ユダヤ系一家に生まれ、ナチス時代に収容キャンプに送られる。両親や兄はキャンプで亡くなるが、奇跡的に一命をとりとめた少女、のちに法律を学び、政治家を志したシモーヌの腕には一生消えることのない当時の囚人番号が刻まれていたという。

・・・・・・・・・・・・・・・・・

　数ヶ月ほど前、知人のプライベートバンカー（フランス人女性）から聞いたところによると、このところ、生まれ育った祖国フランスを捨て、イスラエルに移住する人が軒並み増えているのだという。財産や相続、その他、多くの法的相談を彼らから持ち込まれるのだと彼女はいう。何世代にもわたってフランスを祖国とし、中にはヴェイユのようにホロコーストを生き延びた人、その子孫も多く含まれる。フランスの教育を受け、フランス語を母語とし、フランスのパスポートをもち、ＥＵ市民である彼らの多くが、「残念だけれど」と祖国を去る。その理由は「台頭するユダヤヘイトが怖いから」なのだという。

　まさかそんな。今時そんなことってあるわけないでしょう。

　最初は私もそう思っていた。悲劇的な民族的経験によるトラウマ、その気持ちはわかるけれど、いくらなんでも２１世紀のフランスにそんなことあるわけないでしょう、と。

　

　けれど次々に目にする「落書き」や「破壊行為」、ソーシャルメディア上でのヘイト発言の「あまりの酷さ」に、私もとうとう悲観主義になった。

　幸いにして、フランスのユダヤ人たちには唯一、合法的に逃れていく先がある。イスラエルだ。ユダヤ教徒であるという証明さえあれば、基本的に彼らはイスラエル市民になれる。難民にならなくてもすむ。とはいえ、何十年、何世代と慣れ親しんだ土地や文化、それこそご飯や街の景色に至るまで、一切合切に別れを告げるのは決してたやすいことではないだろう。

　シモーヌ・ヴェイユという女性は、もう一人のシモーヌ・ヴェイユ（哲学者）と並び、多くのフランス人にとって、そして私にとっても「フランスそのもの」である。彼女たちはフランスの理念や知性や感受性を体現している。そしてフランスの民主主義の歴史、合理主義の歴史に、かけがえのない一石を投じ、爪痕を残した人でもある。

　

　そこまで祖国に身を捧げても、ユダヤ女などという一言に縮小矮小化され、死後もなお、落書きに甘んじなければいけないだなんて、そんな酷い話があるだろうか。いや、もちろん、祖国に身を捧げなるなんてことをせずとも、そこに生まれ、市民権を得た人であれば、何人（なんびと）であれ、その市民権や自由を、全なる仕方で享受し得るべきでしょうが、とはもちろん思うけれど。

　どういう人たちが「ヘイト」に走っているか。いろんな分析や説がある。フランスだけでなく、欧州近隣諸国も、アメリカだって日本だって、どこも似たようなものである。フランスにおけるユダヤヘイトの急先鋒は、よく指摘されるようにイスラム移民人口なのかもしれない。けれど善人そうな隣人とか、高い教育を受けた人々の中にもヘイトは巣食っている。着実に、それも日に日に増して。不満のはけ口として、溜飲を下げる道具として、分かりやすさに安住したい願望ゆえに、二級市民が三級市民を欲する心理の現れとして、いやもっとシンプルに「内と外」という素朴な人間感情の発露として。

　

✳︎

　パリのクリニックで息子が生まれた四半世紀前。小さなベッドですやすやと眠る新生児を眺めながら、「あなた、ナチスの時代に生まれてこなくて本当によかったねえ」としみじみ安堵していた日を思い出す。と同時に「とはいえ、愚かな人間のこと、歴史に学ばず、また同じようなことを繰り返さないという保証もない。その場合はね、母さんが盾になって絶対あなたを守るからね、坊や」というみなぎる闘志が産後の疲れた身体の中からむくむくと湧いてきたことも。

　「まさかそんな」

　最初はみんなそう思っている。それがある日、手遅れになるというようなことを散々学んできた。もういい加減、やめにしようよ。素朴にシンプルにそう思う。

✳︎パリ5区にあるパンテオンには、フランス文化に多大な功績を残した「偉人」たちが埋葬されている。ヴィクトル・ユゴー、ヴォルテール、エミール・ゾラなどのほか、マリー・キュリーやルソーなど「元は外国人」が混じっているところもフランスらしい。

家政婦は見た！

大富豪夫妻がバカンスに出ている間、住み込みで猫の世話を任されている友人の招きで、出かけてきました、そのお屋敷に。
　チューリッヒの高級住宅地にたたずむその家は、多分１９世紀建立。立派な門構えや重厚な石段の入り口に「さあ、ようこそ、そこのお若いの」と手招きされる感じです（家の年齢に比しての「お若い」ですね、念のため）。
　お夕食の前に「せっかくだから」と、彫刻やら絵画やらが溢れかえる巨大なお屋敷の中を、市庁舎みたいな広い階段を順に上りながら住み込み猫番にご案内いただきましたが、人様の書斎覗きが大好きな私にとって圧巻だったのは当然、夫妻の書斎（妻は書斎二つ、夫は書斎一つを所有。その上に瞑想ルームやライブラリー、テレビ室などもあるのであった）。夫はたぶん、なんかの学者、妻は精神分析家らしく、ハシゴ付きの書棚に並ぶ書籍のすごいことはもちろんですが、ふと、目に留まったのは夫の書斎の机の上に乱雑に積み重なった書物のトップに置かれたアモス・オズの著作。
「この家の住人、ユダヤ系？」
「そうだけど、なんでわかんの？」
と友人。わかんだよ、それがアタシには、と俄か女コロンボ気分です。
　ご主人不在中「家にあるものは食材、リネン類、食器、サウナ、ピアノ、その他、なんでも好きに使っていい」そうですが、「いやね、ただし、豚肉と甲殻類は調理しないでって言われてるんだよね、実は」と彼女は続けます。なるほど、コーシャー貫くほど敬虔なんだな、でも冷蔵庫が一つしかないところをみると、そこまで厳格でもないんだな、彼らは、ふむふむ。
　アモス・オズはひところ、私が結構入れあげていたイスラエルの作家で、パレスチナとの和平を希求し続けた人。ただし、一般人を盾にして殺させてイスラエルの非人道ぶりを世界にアピールするハマスの手口には断固とした態度でした。彼のそうした姿勢から、一筋縄ではいかぬ彼の地の状況や八方塞がりのジレンマ、ヘイトの連鎖の悲劇などについて私も多くを学ばせてもらいました。その彼も昨年、逝去。
　お屋敷内のグランドピアノの譜面台には練習中らしき楽譜がいくつも載っていましたし、瞑想ルームにはヨガマットやアロマセラピー用の絵センシャルオイルの小瓶がたくさん置かれていました。奥さんには子供の患者さんがたくさんいるのでしょうか？　夫妻に子供はいないというから、キッチンや彼女の書斎の壁にベタベタ貼られたクレヨンや色鉛筆のお絵かきは、きっと彼らの作品なのでしょう（スイスでは医者の待合室などに、子供の患者が描いた絵がよく貼られている）。
　尽きぬおしゃべりに宴もたけなわの頃、友人の夫が帰宅（ここには二人で住み込みをしている由）し、改めて飲み直しの展開になり、気がついたら終バス終電の時間ではないですか。

　「家政婦は見た」のマインドセットに自分がすっかりはまり込んでいたことに思い至ったのは深夜過ぎのそのバスの中。2両連結の巨大なバスに客は私一人。バスは轟音を立てながら真夜中の無人の道を猛スピードで駆け抜けていきます。シュールなことこの上ありません。そのシュールの壁を突き破るかのようにして、運転手さんが「お客さーん、次、○○ですよ。乗り換えはトラムですかい？　だったら乗り場は道の反対側ですよ」などと明るい声で親切に教えてくれます。
　あのお屋敷に住み着く精みたいなものに呑まれたのでしょうか。翌朝は珍しく二日酔いと相成り、バレエのお稽古は涙を飲んで欠席。ヴェルヴェンヌのティザーヌで体内を浄化する体たらくでした。

※お屋敷の写真はイメージです

「洋服が好き、でも、きものも好き。ふたつあっていいじゃない」ーー稲葉賀惠

明けましておめでとうございます。閑古鳥の本ブログですが、今年も火が消えない程度にはポツポツと書いていこうと思っています。どうぞよろしくお願いします。

さて、今年最初の読書は稲葉賀惠さん“語り下ろし”『マイ・フェイヴァリット』。副題に「きものに託して」とあるように、これはデザイナーの稲葉さんと着物の長いお付き合いについて語られた本。綺麗な写真や脱線コラムも充実している上、装丁や紙質も上等で、本というよりも上質なつくりのムックといったほうが近いかもしれません。

ライターとしてこの本に関わった友人・河合映江から旧年中にご恵贈いただいたものでしたが、年明けてやっと落ち着いて手に取ることができました。友人贔屓かもしれませんが、彼女の編集者・ライターとしての力が遺憾なく発揮された読みやすい文章や目次立てが、まずは本書の魅力です。その文章の効き目もあるのでしょう、目の前にお着物を召した稲葉さんがいらして、美味しいお濃茶を入れてくださりながら問わず語りにおしゃべりしているような空気が全体から漂ってきて、それがとても楽しい。

５０歳を少し過ぎた頃でしたか。突如、天啓が下るようにして閃いたのでした、「日常的に普通に着物を着ているような６０歳でありたい」という妄想が。イメージしたのは、大騒ぎをして特別なこととして着る着物ではなく、涼しい顔で所作などもそこそこ身についている「レベル」。理想は割烹着を上に羽織って台所仕事もこなせるほどの「日常性」。コスプレとしての着物から完全に脱却した平服としての着物。もちろんそのレベルに達するのは容易ではないことはよくわかっていました。残された時間はもう数年しかない。ならば急いで練習を始めなければ！　そんな覚悟とともに武者震いした日が昨日のことのように思い出されます。

とはいえ、現実はなかなか理想通りにはいかぬもの。時計の針は年々早く回るようになる一方、億劫だったり、寒すぎたり暑すぎたりで練習の機会は希少といえるほど。茨の道の途上で相変わらずオタオタとまごついている身にとって、この本は大いなる刺激となりました。

本書にも詳しく書かれていますが、稲葉さんが雑誌「ミセス」誌上で着物の連載をされていたちょうどその時期、私自身は同じ女性誌業界に身を置き、「美しいキモノ」という着物専門誌の編集部に在籍。人形町や浅草あたり、時に京都まで出かけて問屋さん、帯屋さん、小物屋さん、それに展示会などを巡って次号撮影用の着物を反物から仕立ててもらう。出来上がった着物を名だたる女優さんに着ていただき（当然、ヘアメイクから着付けまでバッチリつきます）、秋山庄太郎、藤井秀樹、立木義浩といった大御所フォトグラファー氏たちに４x５という写真館みたいな大判のフィルムで撮影していただく。そんな日常を送っていましたので、それはもうすごい数の着物や帯に触れたものでした。「触れる」ということの中には、畳やたとう紙の上にずらりと広げられた反物を次から次へと巻いていくとか、草履の底が撮影で汚れないのように「底ばり」といって厚紙を貼り付ける、あるいはたたみジワを取るために当て布をしてアイロンをかけるといった手作業も山ほど含まれており、視覚はもちろんのこと手先、指先で着物を「感じた」体験は、やはり変え難いものだった、と今頃になって痛感しています。

本書で紹介されている稲葉さんの私物の素敵なお着物の数々。民藝品やお茶のお道具。古代裂や一輪挿しの花。伊兵衛織の格子や縞柄のアップ。どの写真もそれはそれは美しく、とはいえ、それが「ああ、こんなの欲しい、私も」という所有欲に一直線につながるかといえば、そうでもなく、ただただ目の保養というので十分。若い頃から手仕事や職人技といったものへの敬意と憧れを強く抱いてきましたが、改めて、その思いを強くさせられるような一冊でした。

「民藝のモダンに触れる」という章の中、「見てから知れ。知ってから見るな」という柳宗悦の言葉が紹介されています。なるほど、と強く共感するとともに、本書でも詳しく紹介されている駒場の日本民藝館に展示されていたクリーム色の結城紬の美しさに、私自身、感動のあまりしばしフリーズしたことを思い出しました。元来が粗忽な人間ですが、「着物を着る日常」という妄想イメージ（および、そのための練習）の助けを借りて、ほんの少しでいいので、優雅とかたおやかといった方向に遅まきの軌道修正が叶うなら、なんと素敵なことでしょう。

余はいかにして英語その他で「パーティワイワイ」がまあまあ出来るようになりしか

大学入試が色々変わるらしい。とりわけ英語は「読む」「聞く」「話す」「書く」の４技能評価を導入だとか。

「グローバル化が急速に進展するなか、英語のコミュニケーション能力を重視する観点から、大学入学者選抜でも４技能を評価する必要性が示されてきました。現行のセンター試験は「読む」「聞く」の２技能の評価に留まっているとされ、新テストでは４技能を評価する方向で検討されてきました。しかし、センター試験のような大規模な集団に、同日に一斉に「話す」「書く」に関する試験を実施するのは難しいものがあります。そこで、すでに４技能評価を行っている民間の資格・検定試験を活用することが提示されました。（河合塾サイトより）」

ということになっていて、その民間試験の結果提出を必須にしないという東大の決定がそれなりのインパクトをもたらしているよう。

入試改革をすることで、それに呼応する形で中高の英語教育のあり方が変わることを副産物的に狙っているようだけれど、それって順序が逆なのでは、というのがまず一つ。急にスピーキングとライティングと言われて現場の大混乱は必至だし、となると、塾や予備校、海外留学など、財力や機会に恵まれる子供たちが自力で入試準備をする方向になることも必至。貧富の差や都会と地方の差が如実に現れることは間違いない。

また「グローバル化」なるもの、かれこれ少なくとも20年くらい前から世界には(やだけど)厳然とあるわけで、いまさら急に慌てて改革といわれても、という気がする。「有用な人材を育成して国際競争力を高める」という使い古された言い回しとコンセプトの焼き直し感にうっぷとなるし、もちろん、語学の勉強は人材育成の同義語じゃあるまいし、とも思う。

さらには、「英語のコミュニケーション能力」、いや、そもそも「コミュニケーション能力」とは何なのか、という問題がある。日本の外で30年くらい暮らしてきて、英語を始め、多数の言語と触れ、それらと共存する人生展開に図らずもなってしまった。そんな自らの来し方を振り返るにつけても、言語の習得の意味ってなんなのか、という問いは、日常のサバイバルのレベルを大きく超え、もう自分の存在そのものに関わるといっても過言でない、それほどに根源的な問いになったことを痛感する。

人はどうやったら、まず母語で、次いで外国語でコミュニケーション能力なるものを身につけ、育てていくのか。そのプロセスを、自らの茨の道（ほんと、大変だった、いや今もその道は続いている）を通して、また多言語環境で生きる多くの人々の言語習得過程を観察し、またささやかながら人様に言葉を教える（フランス語）という経験を通じ、ずっと考えてきた。そうした背景もあるせいだろう、たかが遠い祖国の、自分には全く関係のない入試改革といえど、やはり無関心ではいられないのである。

そんな矢先、阿部公彦さん（東大教授）と中島京子さん（作家）の対談「受験生を利権の被害者にしてはいけない」を読んだ。

阿部公彦さんの持論「日本語は話し言葉と書き言葉が乖離している」には私もかねてより大いに共感を抱いており、「どれどれ、どんなことをおっしゃるだろう」と興味津々。ホスト役中島京子さんの巧みなツッコミや質問も功を奏して実に腑に落ちる内容だったが、その中にこんな記述がある。

中島「自民党の遠藤利明議員は「中高六年間も英語をやってきたのに、パーティーでワイワイ英語がしゃべれない。そんな英語教育を直しましょう」という持論を改革の根拠にしています。」

阿部「日本語でも、友だちとの井戸端会議みたいなおしゃべりなら日常的にしていると思いますが、知らない人の前できちっと手順を踏んで論理的に物事を話すのは結構難しい。そのための特別な訓練が必要です。

（中略）仮にスピーキングの試験を導入するとしても、まず日本語でやって、発展段階として英語でやる。それが筋だと思うんです。日本語ですら経験のないことを、いきなり英語でやろうとしている。それで英語力が上がるというのだから、もうちゃんちゃらおかしいとしか言いようがありません。」

（中略）

中島「遠藤さんが目指す「パーティーでワイワイ」のようなインフォーマルな会話は、じつは難易度が高いと、阿部さんは書かれていましたね。」

阿部「そもそも西洋には歴史的に公の場で口頭でいろんなことを決めてきた伝統があるんです。ギリシャやローマの時代に、レトリックをふんだんに使ったパフォーマンスを人前で行う技術が発達した。その技術が後世に伝授されてきました。二千年以上の歴史の延長上に、今のパーティーワイワイがあるんだと思います」

「パーティワイワイ」には笑ったが、その「パーティワイワイ」なるものを現在の私は、英語やフランス語でまあなんとかできている（ドイツ語では今だに難しい）。けれど、ここまでこぎつけるのは実は全然簡単じゃなかった。

帰国子女でもなんでもなく、普通に学校で習った英語しか知らなかった私は、ごく普通に英語が下手くそだった上、日本人的な「恥ずかしい」メンタルの克服の問題もあった。

さらに阿部氏が指摘するように、英語やフランス語、ドイツ語で、ちょっとましなことを言おうと思えば、すでに頭の中が作文みたいになっていないとなかなかうまくいかない。つまり言文一致に近い状態がデフォルト。話しながら考える、考えながら話す。話していることをそのまま口述筆記して意味が通る。そういう構造になっているからだが、そのような身体反応に自分を持っていくことも、これまた難しかった。

逆にいえば、日本語の話者のおしゃべりをそのまま文字にしたら、多くの場合、作文としては大変おかしなことになってしまうということをその過程で知った。おしゃべりならず政治家の答弁のような公のパフォーマンス的なものでさえ、とりわけ、常套句のパッチワークで中身に乏しい答弁がすっかり普通になってしまった昨今は書き起こしたらとんでもないものになることが多い。これを英語やフランス語に訳せと言われたら、どれだけ通訳者がインプロヴァイズして間の言葉や理論を補わないといけないか。そもそも、通訳者が元の話にないものをそんなに補っちゃって良いものなのか。

「つかあ」「まじ？」「やべえ」「なんかあ」的な発語を私は決して否定するものではない。「つかあ」にも「まじ？」にも、その後ろには言葉にならない感情なり理論なり描写なりが潜んでいるものであり、ただ、日本語の話者は一般にそうした言葉にならないものを、そのままの状態で後ろに引っ込めたまま、なんとなく会話が成り立ち、おしゃべりしている実感もそこそこにある。そういう言語なのだ。ところがこれがヨーロッパ語ではうまくいかない（ヨーロッパ語以外の言語を私は知らないので、ここではヨーロッパ語に限定して話を進める）。書くように話さなければ意味がわからないのである。

パーティワイワイといったって、挨拶とか天気の話ばかりじゃ全然間が持たない。相手の目を見て、興味関心の共通項を見つけ、軽やかなところから始め、興が乗ってくれば政治から芸術まで、なんの話だって構わない。時にチャレンジングなツッコミもすれば、ブラックなジョークも言う。それら全てが書き起こしてもそれなりに意味が通っていること。それが肝なのである。

だいたい９歳くらいを境に、人は母語のように言語を学ぶことは不可能になると言われる。おうむ返しメソッドはもはや通用せず、だとすれば、それ以降の語学習得にはその語学の構造をきっちり学ぶ以外に方法はないのである。構造をきっちり学んだ上で、あとは練習と場数。そして観察力。それに尽きる。

ヨーロッパには多くの移民や難民が暮らしている。移住先の言語を、学校に行ってきちんと学習したか、あるいは道端で覚えたかによって、その人の言葉には雲泥の差が生じる。いわゆるブロークンでも、その人のコミュニケーション能力やチャーミングな人柄によってはかなり挽回できるけれど、ある程度の語彙がなければ話は深まらないし、仮定法や条件法などの時制がマスターできていなければ、願望や悔しさといった感情の襞を表現することはほぼ不可能である。

他方、発音にせよ、構文にせよ、子供時代からのバイリンガル、マルチリンガルでさえ、手持ちの言語が互いに影響を及ぼしあうことは免れない。外国語を一つ習得するだけ、その人の母語は、「それ以前」とは多かれ少なかれ異なるものになる。モノリンガル話者の揺るぎないはずの母語でさえ、その後の人生で他言語をある程度以上の深みで習得すれば、ぐらぐらと揺らいでくるのである。

以下、長年の多言語環境暮らしでよーくわかったこと。

1．発音は重要ではない。色々な訛りがあり、それでよいのである。「ネイティブのように」を目指す必要は全くなく、通じるように話せばいいだけのことである。仮にRとLを、VとBを間違えちゃったとしても大概は通じるし、もし通じなかったら他の言葉で言い換えたり、補足説明を加えればいい。

２．習得言語の構造をよく理解することは非常に大切だが、母語の構造が時にそこに介入しておかしな構文になったとしても、意味はわかるのでこれも構わない。ただし、文学的記述をするような際は、その一文字、その句点ひとつあるかないかが大きな差異になったりするのでなお一層の精進が求められる。

３．とにかく、母語でも「書くように話す」ことがある程度できていることが大切。ここのところ、日本の教育に決定的に欠けている要素だと思う。国語の教科で「作者の思いや意図を想像する」のはやめて、「ここにはこういう挿入がある、それはなぜか、といったようなことを時代的、社会的コンテクストの中で検証したり仮説を立ててそれを論証してみたり、そしてそれを文章にすると同時に、人前で発表すること」あたりをもう少し習うといいんじゃないか。母語で「書くように話せる」ようになれば、「パーティワイワイ」はもうあと一歩のところにあるのである。もちろんそこには語彙を増やし構造を理解するために、そして耳や目でコンテクスト付きにその言語に慣れるために、ある程度の時間を投資する必要はあるのだけれど。

４．自分の日本語がここ30年の間に変化発展したことを痛感する。軽いおしゃべりであったとしても、どこか「書くように話し」ていることが多いし、発音もこっちが昔のままでいる間に日本ではいくつかの音が時に微妙に、時に大きく変わった。外来起源の語彙については、その「元の言語での意味や用法」を知っている場合、自分の中に混乱が生ずる。

まあそんなことも含め、語学の習得とは、迷子になったり発見したり、妙なところで感動したり、思わぬ表現を紡いだりしながら、母語と外国語の間を常に行ったり来たりする「生涯旅人」人生への船出であることをつくづく思う。「パーティペラペラ」など、そのほんのオマケみたいなもんで、本筋はあくまで「生涯旅人」の方、そのエキサイティングで豊かな反面、少し不安定な存在の方なのである。