長坂道子「ときどき日記」

人ごとでない、この戦争

昨日より、何度トライしてもnoteへの投稿ができないため、久しぶりにこちらから。

２０２２年２月２３日の朝、その日の未明にロシア軍がウクライナに攻撃をした、というニュースに触れた。その二時間後、今度はスイスの友人Tが「妻子を救い出すために、急遽、ポーランドへ飛ぶ。その後はレンタカーして陸路、国境を超え、キエフに滞在している妻と５歳の娘を連れ帰る」というメッセージを残して、すでに出発したことを知った。

Tと、その妻、そして娘も含め、その家族とは、家族ぐるみの付き合いだった。「だった」と過去形で書いたのは、夫のTが、とあるパーソナルな出来事をきっかけに、陰謀主義的なものへの共感に突如、目覚め、ここ三年ほどですっかり人が変わってしまったために、当惑した私は、T、そして彼らと少し距離を置くようになってしまったからだ。Tはスウェーデンとベルギーの国籍を持つが、人が変わってしまったその同じ頃、スイス国籍も取得した。妻はウクライナ出身だ。

これから綴る出来事は、今、ウクライナで起きている戦争と直結するだけでなく、すべての狂信的なものがもたらす悲劇を暗示する側面もあり、ウクライナと地続きの土地に住み、ウクライナの人々との縁もそれなりにある自分がここに書き留めておくことは一つの義務。そんなふうに思っている。

懐かしい味がした、ウクライナの家庭料理

ポーランドのクラコフ行きのチケットを取り、取るものも取り敢えず旅立ったT。一家とは疎遠になりがちなここ数年とはいえ、共有した楽しい時間はたくさんあったし、妻のナターシャ（加盟）から聞くソ連時代からウクライナ独立時代への移行（当時ナターシャは小学生）の話、どんな「西洋文化の断片」が冷戦時代のウクライナには流入していたか、といった話はどれもとても興味深かった。何しろ「冷戦時代だからアメリカものはほぼ皆無、その代わり、タンタン(ベルギーの漫画)とか、ジョー・ダサン（アメリカ出身ながらフランスで活躍したポップス歌手）の歌はウクライナの子供なら誰でも知ってた」なんてことを言うのだ。「トムとジェリー」や「ゆかいなブレディ一家」で育った自分の子供時代と比べ、輸入文化フィルターとしての「鉄のカーテン」が、急に自分と直結するリアルなものとして感じられたことなど、よく覚えている。それに彼女が作るウクライナの伝統料理はどれも不思議と懐かしい美味しさだった。

そんなT一家のことが心配にならないはずはない。戦争が勃発したその日、Tが妻子の救出に向けて出発したその日は一日中、移動の車中でもラジオを聞き、気もそぞろだった。爆音の聞こえない遠い距離のところにいながら、けれど、陸続きでのところで起きているこの戦争を、私は自分に近いこととして実感していた。

なんとか無事でいてほしい。なんとか家族揃って、スイスに戻ってきてほしい。

普段はチューリッヒに住む一家だが、ナターシャが五歳の娘を連れてキエフに里帰りしたのは、わずか１０日前のこと。そもそもなぜ、「もしかしてもうじき戦争が」というタイミングでそんな危険なことをしたのか。

子供の時からナターシャをとても可愛がってくれていたお爺さんが病床にあり、もう先は長くないという知らせを受けたこと。コロナでずっとキエフに行けていなかったこと。そして、「まさかいくら何でも戦争なんて」という正常化バイアスというものもあったかもしれない。

それに加え、ここしばらく、Tのデフォルトとなっていた世界観・・・。つまり、これは全てバイデンが仕組んだ茶番なのだ。人気低下を挽回するための、演出なのだ。ロシアがそんなバカなことするはずがないじゃないか、などなど。FOXニュースや、それに類似した欧州の情報ソースをちらりとでも覗けば、普段、自分が目にしているのとは正反対の、というかあまりに荒唐無稽と思われる地政学や政治や外交の言説がメインストリームを跋扈していることがわかる。そしてソーシャルメディアの常で、一旦そういうものに触れるようになると、次から次へと、そこで展開される言説を裏付ける学説やら、証言やら、解説やら、ドキュメンタリーやらが、爆弾のように降ってくる。Tもおそらくはそのようにして、信念の牙城を築いていった。だから妻のキエフ里帰りを、Tが止めることはなかった。

何かに取り憑かれたようにして彼が口にする自説や思い込みに、私はほとほと嫌気がさしていたけれど、もともと彼と近しいスキー友達、飲み食い友達だった私の夫は、「主義主張が自分と異なるからといって、友達をやめるっていうのは違うかなあ。いいところもあるんだし」といって、Tが転送してくる記事やらメッセージらに呆れながらも、それ以外のところでは以前のように交流を続けていた。しかも今、キエフで足止めされている彼らの娘の、彼はゴットファーザーでもあるのだ。

「ナターシャたちをキエフに行かせるのはやめろ」——夫は何度もそう口にしかけながら、結局、Tに向けてその思いを声にすることはなかった。

失意のリターン

その夫は夫で、実はここ数年、仕事で何度もキエフを訪れ、かの地に大変フレンドリーで勤勉で、国を作っていく意欲にあふれる人との交流がたくさんある上、実はこの３月にはキエフで講義をする予定もあったのだ。すでに飛行機の切符も宿も手配済みだった。そんなわけで、リアルタイムでキエフの仲間とのコンタクトをし続けている中で、彼なりの「直視せねばならぬ現実の予想」というものがあり、それに基づいた心配。けれど、Tはどのみち聞く耳を持たない。狂信的になっている友への助言を断念したことを、今では大いに悔いているけれど、これまた仕方のないことだった。

結局、Tはレンタカーでウクライナとの国境近くまで進んだ。けれど、その間、カーラジオで耳にする非常に厳しい現況を伝えるニュース、友人たちから次々に入る「行くな、今、行ったら、お前も死ぬかもしれないんだ」という警告は、大いに説得力があった。国境で構える警察や軍隊も、おそらくは彼の入国を許すまい。さすがのTも国境間近で断念し、Ｕターンせざるを得なかった。その足で再び、飛行機のチケットを取り、一人きりで失意とともにチューリッヒに戻った。出発から３６時間後のことだった。

「迎えに行ってくる」

傷心の帰国をするTを攻めて一人ぼっちで暗い部屋に帰らせたくはない。そんな思いでTを空港まで迎えに行った夫は、結局、その晩、彼と二人でどこかで食事をし、夜遅くに帰宅した。迎えに行ってあげてよかった。私も心からそう思った。

今のところ、ナターシャと娘、そして病床のお爺さんやお母さんは生きている。幸いにして、キエフ市内ではなく、少し離れた郊外のダッチャ（ロシア風の山小屋）に来ていたところで戦争勃発。攻撃対象になりそうな重要な施設などが近くにないことで爆撃を免れ、とりあえずネット環境や電気はまだ無事、ということで、寒さに凍えるような事態にも陥っていないそうだが、「二晩、一睡もしていない」という彼女の疲れた顔写真を、私は夫経由で目にした。隣には、小さなお嬢さんの姿も。彼ら家族と友人数人とで祝った彼女の一歳のお誕生日、二歳のお誕生日、三歳のお誕生日を思い出す。どれほど怖いだろうか、どれほど不安だろうか、と、涙が出てくる。

そんな中、今朝は夫の元へキエフの仕事仲間からメールが届いた。「拡散してほしい」というお願い付きで英語で綴られた頼り。最後に、「今のキエフ」を伝える直視に耐えない動画も。

ロシアの攻撃により、この戦争は始まった。そこには何ら正当化の余地はない。ロシア国内でも、このことに怒り、悲しみ、そして抗議の意を表明する人たちがたくさんいることを私たちは知っている。強権政治のもと、この状況下で声を上げることがどれほど身の危険と隣り合わせで、どれほどの勇気を要することかも知っている。この戦争は、多くの悲しみを生み、後の世代にまで引き継がれる恥辱や悔恨や敵意を残すことだろう。

T一家が、無事に再会できることを心から祈っている。１日も早く（そしてそれがウクライナがロシアの支配下に入るという形でなく）この、無意味で愚かな戦争が終わることを、失われる命が一つでも少ないことをひたすら祈っている。そして夫が、またキエフに出かけ、意欲溢れる学生さんたちや主催者たちとの時間を過ごせる日が戻るように、とも。

キエフからのメッセージ

最後に、夫に宛てて送られたキエフからのメール（筆者抄訳）をここに記しておく。さまざまなニュースが飛び交い、何を信じてよいかわからない時、私は人として信頼できる人間がニュースソースであることを一つの判断基準にしている。夫を通じて、私はこのメールの差出人とその仕事ぶり、人や世界に対する態度を知っている。その上でこれをシェアするのである。

「世界の仕事仲間の皆さんへ

みなさんからたくさんのメッセージをいただきました。心配してくださり、親切なサポートを申し出てくださり、本当にありがとうございます。

しかし、今現在、我々にとり、唯一の実効的なサポートは、我々の軍隊、そして敵国ロシアから祖国を守ろうと立ち上がるウクライナ市民なのです。自信にあふれ、恐れを知らず、覚悟を持ち、怒りに満ちたウクライナ国は、我々を攻撃した敵から、我らの国を守ります。

わずか数日前まで、私たちは、ウクライナをよりよい国へと作り変えていく野心に支えられて、仕事に励んでいました。それが今、「銃撃だ」「空爆警報だ」「どこにいる？」「生きてるか？」「すぐに爆弾シェルターに逃げろ」といったメッセージをやりとりしています。我々の街や村で起きていることにゾッとしています。シェルターの中から互いにメッセージをやりとりしていること、ミサイルの音がするたびに身を震わせていること、本当に恐ろしいです。目にするニュースは信じ難く、これは悪夢に過ぎないとどれほど願うことでしょう。

敵意に加え、ロシアは今、「ウクライナ市民は、国内のナチスやテロリストから解放されねばならない」というプロパガンダを放出しています。我々と長年、仕事をしてきた貴兄、ウクライナ市民が学び、成長し、より頼もしくなるためのご助力をくださってきた貴兄にはお分かり頂けるでしょう、それが本当でないことを。

ウクライナは絶望的な痛みの時を経験しています。しかし同時に、我々は、今、祖国と自由のために信じられないくらい一体となっています。どうか、我々とともに、真実のもとで団結してください。どうかぜひ、沈黙するのではなく、貴兄の学生、同僚、仕事仲間の皆さんたちと、以下のことを分かち合ってくださいますよう、お願い致します。

・我々はナチスではありません。ジェノサイドなど、ありません。

・我々がロシアに来たのではありません、ロシアが我々の方にやって来たのです。

・我々は攻撃されています。我々の街は爆撃され、破壊されています。学校や病院も襲撃されています。市民の家にミサイルが飛んで来ます。

・我々は国と市民を守ります。

・我々は、どんな死も戦争も望みません。

・我々は平和で自由でありたいのです。

どうか、真実を、周囲に、世界にお伝えください。キエフで平和のもとで再会できることを心から望んでいます。その時までには、我々は、より一層、強く、自由になっていることでしょう。」

noteへの移行のお知らせ

長年にわたり、当ブログをお読みくださり、ありがとうございました。

こちらの過去記事はそのまま残した上で、今後はnoteの方で続けていくことにしました。

スイスから、そしてパリからの「ときどき日記」、時事、日々の些事、音楽、文学、美味しいものなどについて、また、たまに記事翻訳などをアップしていく予定です。

引き続き、どうぞよろしくお願いいたします。

まだまだ一向に収束の兆しが見えてこないコロナ禍でで迎える夏休み。どうぞご自愛くださいますよう。

長坂道子

終息でなく、勝利でもなく、「共生」という道へ

スイスでは昨日、第2回目のロックダウン緩和の内容が発表された。それは大方の予想より「かなりゆるい」内容で、「え、それもオッケーなの？」という驚きの声が多く上がったようだ。その背景には、前回の緩和プラン発表時から比べて新たな感染確認数の予想以上の減少や医療機関の状況改良があったであろうことに加え、各業界との一対一の話し合い、その上でのギリギリの妥協というものもたくさんあっただろう。そんなことを思わせる内容だった。

スイスに限らず、ここ２週間ほど、欧州の多くの国が次々と「出口政策」「緩和政策」を発表している。スイスの地理的な位置もあり、どうしても隣国の様子が気になる。国境を接するオーストリア、ドイツ、フランス、イタリア、リヒテンシュタインの様子、ちょっと離れた英国や北欧諸国の様子をそんなわけであれこれ観察するのだが、この緩和政策、国によって随分と違うのである。そしてその違いは、各国の産業構造やコロナ感染拡大の仕方に基づく部分はもちろんのこと、その国が「何を大切と考えるのか」といった価値観の違い、文化的な差異をも結構反映しているのだな、ということをつくづく思う。

というわけで今回は「何からオープンにしていくか」のヨーロッパ一周（一部）。全部網羅できていないし、随時、変更も入ってくるので事実とずれている点があればご容赦を。

スイス　

　

第一段階（４月２７日）

美容院、エステサロン、マッサージなどのサービス

ガーデンセンター、花屋、ホームセンター

病院、医院、フィジオセラピー（理学療法）、歯医者等の（入院を伴わない）治療

葬儀

※このサービスの中には、他にネイルサロンやタトゥー屋さんなどもちゃんと名指しで入っていて、タトゥーというのも結構、必需品扱いなのだな、という驚きがあった。

第二段階（５月１１日）

義務教育の学校（州が独自で決めて良い）

全ての小売店

飲食店（一つのテーブルに４人まで）

美術館と図書館

※当初のプランでは省かれていた飲食店がここに加わったのは、やはり驚き。「大丈夫なのか？」という不安も。一方で、美術館や図書館などの「閉じた空間」がオッケーなのに、動物園や植物園はなぜダメなのか、という動植物園協会からのクレームが入ったそうだが、無理もないな、と。

ちなみに冒頭の必殺仕置き人的な写真は、コロナ対策で大きく知名度と株を上げた二人、保健大臣のベルセ氏と、保険証感染症対策班の班長、コッホ氏。前者は８００m走の選手として鳴らしたり、ピアノがなかなかうまかったりと、多面な顔を持つなかなか素敵な人。フランス語とドイツ語のバイリンガルの州（フリブール）出身で、記者会見で二つの言葉の間を自在に行き来する姿もいい感じ。後者はジョンホプキンズ大で学び、長らく赤十字で世界の感染症対策のフィールドで働いてきたキャリアを持つ人。冷静な分析、落ち着いた受け答えに好感が持てます。ドイツ語圏の人だけれど、もちろん英語でもフランス語でも完璧に対応可能。


フランス

スイスと異なり、全ての外出に「許可証」携行が義務付けられたり、ジョギングも夜一時間だけ、など、随分と厳しい内容のロックダウン続行中のフランスでも、この度、フィリップ首相が国会にはかった「解除プラン」が可決され、今後の予定が確定（ただし、状況によっては変更）。そうか、スイスは政府が発表するだけだけれど、フランスは国会にはかるのか。非常事態宣言や感染症関連法のどれを使っているかによって、手続きに違いが出てくることが可視化され、これもまた興味深いところ。

で、そのフランス版解除ブランの大まかなところは

第一段階（５月１１日より）

幼稚園と小学校の再開（ただし、登校させるかさせないかは各家庭で決めてよい）

保育園（子供の数１０人以下に限り）の再開。

小売店やマルシェの営業再開。

小規模の美術館、図書館の再開

公共の場におけるマスク着用の義務。

墓地の再オープン

第二段階（５月１８日より）

中学校の再開。

※レストランやカフェの再オープンは未定。高校の授業は６月まで再開されない。県や地方をまたいでの移動は緊急と認められない限り引き続き禁止。仕事は引き続き、リーモートできるところはリモートで。

オーストリア

他の国に先駆け、ヨーロッパで緩和策に一番に踏み込んだのがオーストリア。早めの厳しい封じ込め対策が功を奏し、収束（感染カーブのフラット化）を早くに成し遂げたため、他国から「すごいな」と思われている。

第一段階　（４月１４日より）

４００平米以下の小売店、ホームセンター、園芸店が営業再開。

第二段階（５月１日）

上記に当てはまらない全ての小売店（飲食、ホテルを除く）の営業再開。

第三段階（５月１５日）

飲食店、ホテルの営業再開。

※公共の場所でのマスク着用は義務

イタリア




















































第一段階（４月２９日より）戦略的ビジネスの再開（特に輸出中心の産業セクター）公共セクター（学校、監獄、低家賃住宅など）に限って工事現場の再開
第二段階（５月４日より）料理のテイクアウトの許可自宅から離れた場所でのスポーツも可（それまでは自宅から２００メートル以内のみ）公園再開、ただし集会等は禁止葬儀（１５人以下）は可※マスクの値段を0.５ユーロに固定※引き続き、必要以外の県外移動禁止、家族揃っての集まりも禁止（少人数ならオッケー）
第三段階（５月１８日から）一般小売店の営業再開（通勤ラッシュ時を除く）
第四段階（５月２５日から）美術館、博物館など再開
第五段階（６月１日以降）美容院、エステなど営業再開レストランやバールの営業再開
※いずれもソーシャルディスタンスを厳格に守る、という条件付き※そして学校は一斉に９月まで閉校のまま


ドイツ第一段階（４月２０日から）８００平米以下の一般小売店、営業再開自動車屋、自転車屋、本屋に関しては、大きさに関わりなく営業再開
第二段階（５月４日から）身体接触が避けられない分野（美容院など）の営業再開最終学年に限り、中学、高校授業再開（卒業試験が予定通りに受けられるようにとの措置）
※多くの分野で州が独自に判断をしても良い。レストラン、バー、大規模集会、映画館などは８月３１日まで再開の目処なし。保育園に関しても同様。※マスク着用は州によっては義務。国としては推奨。※ちなみにロックダウン中もドイツではホームセンターは営業し続けたとか。家にこもっている間、日曜大工でもやってみましょう、という奨励もあったとか。

・・・と大急ぎで周りの国々の状況をご紹介した。学校が先か、店が先か。店の中のどの分野が先でどの分野が後なのか。マスクはどうする？　学校は下から、あるいは上から？　タトゥーが一番の国あれば、自転車屋が一番の国あり。本屋を優先する国あれば、他業種と区別しない国あり。スポーツを許す基準は？　スイスは隣国との国境をシェンゲン、ＥＵからの人の移動については開いたけれど、肝心の隣国が移動を禁じているので、その辺どうなるのか。葬儀はいいけれど、結婚式はもうちょっと待って、というのは概ねどこの国にも共通しているし、飲食店をどうするか、は各国、非常に悩ましい問題。そして夏には大小様々の文化フェスティバルが控えている。フランスやドイツでは早々とフェスティバルはキャンセルされているけれど、オーストリアはまだ態度を決めていない。ザルツブルク音楽祭は今年１００周年だそうで、さあどうなるのか？　家族の集まりについてわざわざその点を明記しているのはいかにもイタリアらしい。。。。などなど、興味深い差異や類似点がたくさん見えてくる。
ちなみにドイツは最初の緩和政策発表後に再び、感染者が増えたために、これから調整が行われるかもしれない。何れにしてもどこも「様子見ながら」「フレキシブルに」ということはしきりに言っているし、何よりも私がハッとしたのは、各国、まるで口裏を合わせたかのように、「ウィルスと共生する」というフレーズを強調し始めたこと。
初期の頃に度々見聞きした「終息」「戦いに勝つ」「制覇」といった勇ましい言葉の数々はいつの間にか姿を消した。おそらくは、ひと月半にわたるロックダウンの間、一般市民も少しずつ肝が座ってきたのではないか。
共に生きる。ワクチンがいずれできたとしても、きっとまた次のウィルスが世界のどこかから出てくることだろう。その頻度や感染の広がりも、おそらく、前世紀までとは違うものになるだろう。好むと好まざるとにかかわらず、世界観、こりゃ激変だわな、とつくづく思う。６週間の静かな時間のおかげで、みんな少しずつ、先への心構えができつつある。時の恵みに助けられ、こんな風に少しずつ順応していく力がそこそこあること、それもまた人間のいいところかかな、などと思っている。（だからこそ、今だにV字回復、とか制圧後、みたいな勇ましいことを言ってるどこかの首相が、とても浮いて見えちゃったりするのである。学び、とかないのかな、と）。

特別なひと月

スイスで外出禁止令が出たのは、ちょうど一ヶ月前、３月１６日だった。その前日まで私はパリにいた。スイスに帰る電車がなくなるかも、国境が閉鎖されてしまうかも、という予測をあながち「バカバカしい」と一笑に付すことができなくなってきた、そういうギリギリのタイミングだった。そんなギリギリのタイミングで電車に飛び乗り、広い客車に乗客は私ともう一人だけというシュールな４時間を経てチューリッヒの中央駅に降り立ってみれば、そこには季節外れの好天、高温の下、裸同然の姿で練り歩いたり、ビールのグラスを飲み干したり、オープンカーで陽気に疾走している人々がごまんといて、なんだか拍子抜けしたことを昨日のことのように感じる。しかしその「昨日のようなあの日」から、我々はまた、なんと遠くに来てしまったことだろう。その翌日に禁止令が出て、すべての店が閉まった。道に張り出したテラスでビールを飲んでいた人々も消えた。スーパーの前では２メートルおきに不安そうな人々の顔が並んだ。

昨日まで「まさかそんなこと」と思っていたことが、今日から「現実」になる。そしてその「まさか」と「現実」は、日々刻々、姿を変えていく。それがこの一ヶ月だった。

２０２０年一月半ば以降からしばらくの間は

⑴「遠いアジアでの出来事」のフェーズ。

　この段階で、欧米各国では「アジア人差別」的な行動パターンが一部で発生。

その一ヶ月後には

⑵「隣国イタリアでの出来事」のフェーズ。

　この段階で、スイスはまだまだ余裕で、「国境封鎖すべき」との声も軽くかわし、やはり隣国オーストリアが入国制限など早々と対策に踏み込んだのを「なんだか大袈裟」という気持ちで眺めていた感があったと思う。スキー休暇でイタリアから帰国した学生たちが最初のクラスターだったと記憶しているが、そんなニュースを見聞きしながら「まだ」私たちは、レストランで食事をし、別れ際にほっぺのキスをしそうになるところを「おっとっと、いけないんだったね」と肩をすくめていた。そんな程度。

そこから急転直下、

⑶「自分ごと」になったフェーズ。

　備蓄は大丈夫か？　ヨガもバレエも合唱もキャンセル。ズームに挑戦し、スイス政府の毎日の記者会見をフォローするようになる第１週はあたふたしているうちにあっという間に終了。

　２週目を過ぎたあたりから、周りで（自分を含め）「なんだか具合悪くなる人々」が増えてくる。「まさか、コロナ？」の疑心暗鬼と完全無縁だった人はこの時期、少ないだろう。最初は緊張感で乗り切っていた引きこもりに疲れが出てくる頃。家族との雰囲気が険悪になったり、やけ酒に走ったり。あるいは急に涙もろくなったりする人も少なくなかったと思う。

そしてさらに

⑷「人類ごと」になったフェーズ。

　イタリアやスペインの悲鳴が鳴り止まない中、NYからの悲鳴がそこに重なり、エクアドルからの壮絶な映像にショックを受ける。もはやこれは人類全体のおおごとだということを無視すること、気づかないふりをすることは到底、不可能になってきた。人類、どうする？　地球、どうなる？　そんな大きな枠組みで物事を考え始めるのとシンクロするようにして、自分自身の心は再び落ち着きを取り戻す。俯瞰的な思考が、個人の窮地を救うこと、世の中には結構多いのだろう、などと思う。

　

さて、この４段階に加え、例えば私のように、日本を外から眺める立場がそこに混じると、自分の現実と、あちらの現実との間の乖離や時差に気を揉んだり心配になったり、ということも同時進行で起きる。さらには、家族や親しい人が世界あちこちに散らばっていると、各地の状況も気になるし、いざという時に駆けつけることもできない（スイスからは飛行機も飛んでいない）という認識は、これはそれなりに覚悟を強いられるしんどい状況である。

たった一ヶ月の間に、心理状態も世界の感染者数グラフもこうして忙しく変遷し続けるのだが、その反面、私自身は、あらゆる分野やレベルにおける人間の力というものを見せつけられもした。

幾人かの高潔にして理性的、共感力に優れた世界のリーダーたちの言葉と具体的政策を耳にしたこと。無数の医療従事者たちの懸命な救命努力や「命を選ぶ」ことを強いられる辛苦を知ったこと。高齢者やリスクグループの隣人の買い物を進んで代行する人たち、窓から、あるいはオンラインで歌声や詩やパフォーマンスを届ける人たち、弱者のためのプラットフィームや署名活動を立ち上げる人たちの姿をここかしこで目にし、耳にしたこと。聡明にして思慮深い作家や研究者たちの書くもの、語る声に接し得たこと。科学の最先端で奮闘する人たちの様子に、こんな時にも笑いを提供し続けたコメディアンたちの声に触れたこと。医療従事者への感謝を表すため、無数の窓から一斉に放たれた拍手の渦の中に身を置き、一緒に手を叩いたこと。そして、無人のサン・ピエトロ広場からの復活祭ミサにヴァーチャルに隣席し、ライプツィヒ教会からのヨハネの受難曲ライブと一緒に歌ったこと。

そうしたインテンシブな体験のことを、私は一生忘れないだろう。

忘れない。それは３.１１の時に、あるいは太平洋戦争の後に、多くの人が自らに誓ったことだと思う。けれど、人の記憶はおぼろげになり、風化する。そうさせないための踏ん張りが一人一人に課されている。そういう覚悟や決意へとたどり着く一ヶ月だった。

多少の時差を含みつつも、多くの人にとってこのコロナが「人類ごと」のフェーズに入った今、やはり多くの人が「その後」を夢想するのだろう。無理もない自然なことだと思う。なぜなら未来形のないところにそうそう頑張りは効かないものだから。

「その後」を夢想するにはまだ全くの時期尚早だけれど、今のうちから言っておこう。「その後」は、決して「これまで通り」であってはいけないと思う。「普通がどれだけありがたいことか」といった紋切り口調のレベルに止まっていてはいけない、いや、それじゃ立ち行かなくなると思う。今度こそ、本当に。

人はもうこれ以上、貪欲であり続け、オールマイティー感に酔いしれたまま、呑気な消費者として「かつてのように」進み続けることはできない。今、まさに最後通牒を突きつけられているのだ。誰から、突きつけられているのか？　神から、かもしれないし、自然から、かもしれない。あるいは何らかの理（ことわり）というようなものかもしれない。グローバリゼーション神話の綻びは、もう１０年ほど前から随分と可視化されてきたけれど、どんな鈍感な人の目にも、それは今、かなり明らかになったのではないだろうか。環境問題も、貧困問題も、難民問題も、またしかり。いやこれらは皆、互いに繋がりあった一つの大きな円のようなイシューだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※

一ヶ月前、家のテラスの鉢の枯れ木から、小さな芽が一つ、二つと吹き始めた。わあ、生きててくれたんだ、ありがとう！　ちょうど一年前のこの時期、日本からこっそり持ち帰った山椒の苗が、無事に冬を越したらしかった。

外出禁止の一ヶ月を経て、小さな芽からは次々と可愛らしい葉っぱが育ち、枝ぶりも一回り大きくなった。葉っぱを一枚ちぎり、丸くくぼみを作った両の手の平の間でポンと叩いてやれば、幼少期にむせかえった（のみならず咳き込みすらした）「あの香り」が立ち上り、目の前にはその姿の見えないゴージャスな「アゲハ蝶」が脳内にひらひらと舞っていたるする。

そして一ヶ月後の今、４月の柔らかい日の光を受けて、我が山椒ちゃん、なんと小さな実をつけ始めているではありませんか！　そう、この一ヶ月は、人間が何をどう大騒ぎしようと、山椒も花粉も日照時間も、淡々と時計の針を進め続けてきた一ヶ月でもあったのだった。第二次世界大戦以降最低の二酸化炭素ガスのレベルだというが、なるほど、飛行機も飛ばぬ、人も動かぬこの一ヶ月で空はめっきり青くなり、空気は数段、美味しくなった。

今、ヨーロッパ各国では少しずつ「出口」の話がされ始めている。とはいえ、コロナの波には第二波、第三波があるかもしれない。そのことを私たちはなんとなく認識し、出口を待ちわびつつも、それなりの心構えをしつつある。

フランスでは昨晩、マクロン大統領が国民に向け、「外出禁止令は５月１１日まで延長」される旨を告げた。同時にその５月１１日以降、「まずは幼稚園、小学校、中学校、高校と段階的に学校を再開」し、それまでには「マスク装着を義務付ける、それに必要なだけのマスクを全員に配る用意」をし、さらに「症状のあるすべての人が検査を受けられるような体制を整える」「ただし、レストランやカフェの営業再開は、さらにその先まで延長することになる」という、相当具体的に踏み込んだ政策を発表した。それなりの裏付けや根拠がなければとても発表できない内容だ。

スイスでは４月末辺りをめどに、やはり少しずつ外出規制を緩めていくことが発表されている。ただし、その具体的な中身については「今、詰めているところ」という慎重な立場を崩さない。「マスクの着用」が推奨されたり義務付けられたりしつつある世界の趨勢の中、マスクの効用について、これまでスイス当局がなんとなく曖昧だったのは、「供給が確保される目処がたっていなかったからだ」ということがここ数日で言われ始めている。スイスのマスクはその多くを輸入に頼ってきたところを、この騒ぎで輸入元のドイツなどから、一時、輸入をストップされてしまった。多国籍企業の製薬会社がひしめく製薬立国なのに、マスクはおろか、薬品の生産拠点は結構中国だったりして、突如、供給量の不足に慌てふためいてしまったスイス。

どこの国にも、どこの地域にも弱点がある。「それなりにうまくいってるっぽい」スイスですら、例外ではない。金融大国、武器輸出大国、そしてヨーロッパ内では、例外的に医療が「市場原理」に委ねられている国、スイス（国民皆保険だけれど、それはとっても高い保険料を国ではなくて保険会社にみんなが払い続けることによって成り立っている）もまた、このコロナ危機に際し、自らのありようについて当然、自問せざるを得ないのである。

私のような者でも、コロナ前とコロナ後に書くものには何らかの明らかな変化があるはずである。そのことを予感しながら、蟄居中の部屋の中でこのひと月の来し方を振り返ったりしていると、ただでさえ、ぼんやりしっぱなしの曜日や日夜の感覚がますます曖昧になっていく。

そんな人間様の事情にはお構いなし、頓着なしの山椒のたくましい成長ぶりが、例年の何十倍も頼もしく、愛おしい。

追記）　人間様の事情にはお構いなし、というのはもちろんまったく正確でないどころか、完全なる誤謬であることを私はもちろん承知しています。人間がこれ以上裸の王様のように振る舞い続けるわけにはいかない。自然の中に行き場所を失ったウイルスは、遅かれ早かれ、人間という住みかを見つけ、何度も来訪するに違いないのですから。

「踏み絵としてのコロナ」考

ロックダウン１０日目の今日、窓から眺める美しい青空と咲き誇る春の花々が普段に増してまばゆい。ああ本当なら今頃、日本行きの飛行機に乗っていたはずだったな、と思いながら窓を開けると、外気はまだ、かなり冷たい。曜日の感覚が日毎にぼやけてくる中、一念発起して仕事部屋の片付けに着手することにした。
机の引き出しを一つずつ、タンスの引き出しを一つずつ、片付けていく。ラジオはいつものようにフランスミュージックだけれど、外出禁止令を受け、通勤スタッフの数も激減しているのだろう。過去の録音がそのまま流れる番組、あるいは音楽だけを淡々と流すストリーミングも多い。２０１９年の暮れあたりから「全国一斉ストにより、番組の一部をお届けできないことをお詫び申し上げます」という音声を随分長く聴き続けていた、と思ったら、今度は「covid-19により、（以下同文）」に取って代わり、なんだか随分長く、このラジオの「平常時のフルスペック放送」を耳にしていないような気がする。
ほぼ毎日、スイスでは午後の２時には政府や関係省庁による記者会見が開かれるので、その時間になるとフランスミュージックから連邦内閣サイトに切り替えて、一応、アップデートを確認。この記者会見、その日のテーマによって、出てくる顔ぶれが変わるが、各々の母語により、ドイツ語、フランス語、イタリア語で会見が行われ、続く記者達との質疑応答でも、三言語が入り乱れての丁々発止。もちろん、質問相手に合わせて自在に二ヶ国語以上を行ったり来たりする閣僚や官僚も少なくない。記者達は最低２メートルの距離をとって座っているため、会見場の景色はちょっと異様なものに見えるが、ともあれ、連日の記者会見ウォッチで、自分の中の「スイスへの帰属意識」が急激アップしてきたことは間違いない。同じ釜の飯を食うじゃないけれど、危機を一緒に乗り越える状況というのは、人間の帰属意識を深めるものであるのは間違いないだろう。
多言語、多文化共生の現実。そして連邦内閣に至っては、主義主張の異なる４つの政党から２、２、２、１の割合でメンバーが参加する合議制（自民党、立憲民主党、共産党混在の内閣というイメージを思い浮かべてください）。言葉も文化も意見も違う人たちを、それでもなんとかまとめて運営していくこの国の知恵とプラグマティズムに今更ながら、たいしたもんだと感じ入り、そして、そういう国のあり方を「悪くないね」と感じ始めている自分を発見することもまた、このコロナ監禁生活の棚からぼたもち効果ではある。
さて、ロックダウンにともなう不自由な日々の中、それでも多くの人が比較的落ち着いた行動を取れているのは、一つ一つの措置について、理由の説明がきちんとなされているからだろう。隣国も含め、この間、国のリーダーや当局の「説明責任」ということが白日のもとに可視化されている。マクロン大統領やメルケル首相、ジョンソン首相のスピーチは、トーンも内容も異なるものだったとはいえ、それぞれの仕方で説得力がある。逆に中央集権国家でないため、こうした「強力なリーダーシップ」にそもそも頼らないスイスでは、担当閣僚からの具体的で緻密な説明が来る日も来る日もなされる一方、大統領（このポジションすら持ち回り制）からは「国民の皆様へ」という手紙が公開された。
一貫しているのは、感染カーブを抑え、時間を稼ぐことによって、医療崩壊を防ぎ、守れる命は全て守る、という目標。その目標にとって意味があると判断されたからこそ、学校を閉め、店を閉め、公共交通機関の利用を控えさせ、ソーシャルディスタンスを徹底的に呼びかけるのである。この目的を実現するためにこそ、各種イベントの全面中止や、国際便の大多数欠航や電車本数の激減というラディカルなことをやっているのである。そしてこうした措置によって打撃を受ける個人事業主やフリーランス、子供の休校に伴って仕事ができなくなっている人たちへの具体的な補償額や救済の手続きも次々と発表される。
目標がわかれば、人は協力しやすい。その目標をきちんと説明してくれれば、人は納得する。この間、日本にずっと欠けていたのはそこだろう。オリンピックありき。恐らくはまず、そこが目標だったのであろうが、それは声を大にしては言いにくいので、とりあえず、他の目標を掲げているように振る舞い続けてきたのだろう。きちんとした説明やデータの公表がなければ、人は不信感を抱く。不信感あるところにはフェイクニュースやヘイトも忍び込みやすい。極端な陰謀説の火の粉も上がりやすい。
⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎

コロナは各国政府の説明責任や透明性、つまりガバナンスの出来不出来をあらわにする踏み絵になっているが、もう一つ、それは人々の中の負の感情や、逆に連帯や思いやりの感情などを浮き彫りする踏み絵でもある。初期の頃、欧米におけるアジア人差別ということがしばしば言われた。私自身はそうした体験に遭遇したことはなかったけれど、周りでは少なからずの人が「嫌な思い、悲しい思い」をしたことは事実だ。
逆に今、日本の報道やSMSで「ヨーロッパからコロナを持ち帰った人」といった表現をしばしば目にする。「中国ウィルス」とか「武漢ウィルス」ということを為政者が口にする国（日本を含む）もあったし、感染者を気の毒がるどころか、逆に迷惑がる風潮もあると聞けば、なんてひどい、と思わずにはいられない。誰だって感染する可能性にさらされているのだし、自分がそうとは知らずに人に移しているかもしれないというのに。
さらにコロナは人々の情報リテラシーの残酷な踏み絵ともなる。スイスに長いのにスペイン語しかわからない知人から、「大変、これを読んで」というリンクが時々送られてくる。私自身、スペイン語がよくわからないので非常に大まかなことしか理解できないのだけれど、それらはほぼ全て「トンデモ」系の情報だ。メンソールを鼻につけて喉へ押し込んでから外に出るといい、とか、間もなくスイス全土に空中散布で消毒が行われる、とか、南仏のドクター○○のミラクルなヒーリング術、とか、一体どこからこんなものを、というような情報ばかりだ。落ち着け、落ち着くんだ、それ、たぶんフェイクだから、ということを、しかしどこまで彼女に伝えたものか、と悩ましい。
そしてもう一つ、コロナは社会的弱者をさらに追い詰める。そこをどうやってサポートするか、できるか、という困難な課題を社会に突きつける。そういう意味でも厳しい踏み絵の役を果たす。「家にいろ」というけれど、家のないホームレスは、じゃあどうすれば？　ソーシャルディスタンスなど望むべくもない監獄や難民キャンプといった場所での感染率は非常に高いという。また狭いアパートに顔突き合わせて何日も何週間も過ごす中、DVは増え、各種依存症も悪化するという当初の見立ては早くも現実になっている。フランス北部では、DVと飲酒の相乗効果が見られるところから、ロックダウン中のアルコール販売の停止に踏み切ったとか。
⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎　⭐︎
さて、冒頭の引き出し整理では案の定、次々と「あら、こんなものが」というものが出てきて作業の手が止まる。その中の一つが、幼い私たち兄弟に向けてせっせと送られたエアメールの絵葉書。差出人は当時、アメリカの大学に客員教授として赴任していた父だ。ボストンから、シカゴから、そして帰路に立ち寄ったヨーロッパの町々から届く、一観察者のメモ。外の世界に目を丸くしたり、感心したりする昭和４０年代の日本人の姿が垣間見えてとても楽しい（といっても父は昭和２０年代にすでにアメリカに留学しており、初めての海外体験というわけでもなかったのだが）。
以下はシカゴの丸い高層ビルの写真の絵葉書に書かれたお便り。
「へんなたてものでしょう。なんだとおもう？　したのほうはじどうしゃをとめるところです。まちにはじどうしゃをとめるところがないのでこういうものができたのです。したのほうからじどうしゃがぐるぐるまわって、あいているばしょがあるところまでのぼっていきます。じゅうはちかいまであります。そのうえはアパートです。おもしろいでしょう。みんなにおみやげをかっていってあげるからおばあちゃんやおかあさんのいうことをよくきいておりこうにまってらっしゃい」
高層ビルの駐車場など珍しくもなんともない現在の私なのに、このひらがなばかりの文面を読んでいる間は、差出人と一緒に目を丸くして、へーすごいんだな、アメリカって、などと驚いている。
別の絵葉書にはこんなことが。
「パパはいまイギリスのロンドンにいます。これからフランスにいきます。もうじゅうさんねるとかえります。ひこうきがもうじきでるからさよなら。げんきでおりこうにしていらっしゃい」
日本行きの飛行機が飛ばなくなった現時点でのスイスでこれを読んでいるせいだろうか。縮まる一方だった世界との距離が一気に伸びて、昭和４０年代の距離感や時間感覚に逆戻りするようだ。そもそもこのハガキと父と、どちらが先に日本に着いたのだろう。
ロンドンやパリの空港の景色が思い出され、みんなで「お父さん」を迎えにいった昔の羽田空港の景色も一緒に思い出される。さらには父からおみやげにもらったパンナムの青いロゴ入りショルダーバッグの、そのえもいわれぬかっこよさに恍惚となった７歳の自分の気配をすぐそこに感じてしまったりもする。そして「もうい〜くつねるとおしょうがつ〜」のリフレインが頭の中で鳴っていたりもする。
蟄居中の日々、たまに家の外にちょっと出てみると、なんと空気の、青空の綺麗なこと。普段よりぐんと車が減って、ただでさえ綺麗なスイスの空気が、一段と綺麗になっていることが本当に身体感覚として実感されるのである。
インドもロックダウンに入り、これで地球規模で人類の三分の一が「家にこもる生活」に入っていることになるのだとか。これ、なかなか衝撃的なイメージだ。
晴れてこのトンネルから抜け出られた暁には、３１年前のベルリンの壁崩壊の時、あるいは７５年前の第二次大戦終戦後のような希望や喜び、そして謙虚さ（これ、一番大切）が人々に戻ってくるだろうか。

↓こちら、ロックダウンのチューリッヒの街の様子。ドローン撮影だそう。