長坂道子「ときどき日記」

怒れるシェフ

取材でジュネーブへ。

電車を降りようとデッキに立っていたら、ネクタイなしスーツ姿でリュック背負った長身細身グレーヘアの男性が本を読みながら、やはりジュネーブで下車するらしくこっちに歩いて来た。二宮金次郎を思わせる爽やかにして貪欲な読書姿だ。デッキには彼を含めて男性が5ー６人ほど。いずれも弛緩した顔で携帯に没頭している中、相変わらず一心不乱の立ち読み・我が二宮金次郎の勇姿がなかなかカッコいい。

金次郎の好み知りたさに、多少無理してのぞいてみたその本の題名は「Angry Chef」。英語の本でした。

何だろうとググってみたところ、どうやらこれは世にはびこる狂信的デトックスだのスーパーフードだのに対して「ざけんじゃねえ！ インチキ化学もほどほどにせい！」と怒れるシェフ、アンソニー・ワーナー氏が物した本らしい(もともとはブログだった由)。

氏、曰く、
”the end point of that stupid, pointless detox salad you chose for lunch lies here. It is people claiming they can cure deadly disease with carrot juice and enemas.”
“detox isn’t real”
it’s “pseudoscientific bullshit”

なるほど。よくわかる、共感できる、と思いながら、ジュネーブ駅裏の和食屋さんのカウンターで一人ご飯。

お隣のイタリア人カップルは白ワイン一本軽々空けたあと、お酒を3dl新たに注文。私が(ほぼ食後酒的に)飲んでた白川郷の純米にごり酒に興味津々だったので、適当に説明して差し上げつつ、自由に喋るという行為そのものの解放感に浸る。と同時に、普段、不得意なドイツ語(特にスイスドイツ語)環境でいかに自分が萎縮して本来の社交性をまったく発揮できていないかを改めて思い知る。言葉で本領発揮できない環境は、大げさにいえば自分にとってはちょっと生き地獄的なもの。歌を忘れたカナリアの悲哀に心寄せずにはおられない。

フランス語環境でちょっと深呼吸。
「怒れるシェフ」、読んでみようかね。

新刊を上梓しました

新刊を上梓しました。久々のフランスものです。
50才からが“いよいよ”モテるらしい　神話「フランス女」　（小学館）

「人はフランス女に生まれるのではない、フランス女になるのである」ーーーシモーヌ・ド・ボーヴォワールの『第二の性』に出てくる有名な一節「人は女に生まれるのではない、女になるのである」をもじったこの冒頭宣言が、本書の通奏低音。「なるもの」としての「フランス女」とは、ならば一体なんなのか。「フランス女は太らない」「フランス女はお洒落である」「フランス女は自立している」「フランス女は生涯恋愛体質である」………巷に溢れるフランス女にまつわるそうした「神話」を９つ取り上げ、それを検証したり、それに異論を唱えたり、大賛成したり。エッセイの形をとった、これはもしかしたらラブレターかもしれません。日本の一地方都市生まれ育ちの一人の女性から、20年余りの時間に渡り、近く遠く親しくお付き合いさせていただいた愛しのフランス女たちに向けた。フランス好きの方、嫌いな方、興味ない方、ボーヴォワールや森茉莉のファンの方、クロワッサン愛好家の方、人生の秋や冬を現在進行形で生きておられる方、どうぞお手にとってみてください。そしてご感想などお寄せくだされば幸甚です。

文学部の「社会的貢献」

京大文学部の同窓会「以文会」から年一回発行の会報「以文」が届き、パラパラと拾い読み。「先輩から」というコーナーには上野千鶴子、近藤等則両氏からの寄稿。それぞれに「京大の放任、個人主義、自由と多様性を愛する校風」みたいなことを語っておられ、時代は違うけれど（お二人とも学生闘争時代に在学）、そういうスピリットは私が在学していた頃も確実にあったなあと、後付けであそこが自分の気質によく合っていたということを再確認させられる思いだ。
さて、その「以文」冒頭に会長さんの水谷雅彦先生（哲学、倫理学）の文章が載っていて、これがとても面白かった。酔っ払った勢いで吐いた暴言（ご本人の弁）「文学部が国家社会のために何ができるかを問うなかれ。むしろ国家社会が文学部のために何ができるかを問え」の真意を丁寧に解説されていて頷くことしきり。
2015年6月の「国立大学法人等の組織及び業務全般の見直しについて」という文科省大臣通知を受け、「放任、個人主義、自由と多様性を愛する」呑気な京大文学部ももはや呑気ではいられなくなった。「人文・社会科学教育の検討ワーキンググループ」なる、およそ京大らしからぬ名称の組織が急遽立ち上げられ、「文系の諸学部も、役立つ人材を養成し、社会貢献を成し得ている」ということを切々と訴える報告書がしたためられた由。日本の現政権の「強いリーダーシップ」の下、役に立たない、経済効果の低い、即戦力に欠ける学部等の予算削り、縮小から廃部まで、様々な具体的政策がじわじわと、しかし確実に迫り来る環境のもと、水谷先生の放つ言葉が胸を打つ。
私がごちゃごちゃ解説するよりも、原文をぜひお読みいただきたく、以下、貼り付け（「以文」６０号より）亡国の危機が冗談でなく本当の話になってしまわないうちに。

上野千鶴子氏がいうように、京大卒業生は愛校心に乏しく、バラバラ。つるんで何かしたり盛り上がったりとかがめんどくさいし性に合わない。本当にその通りだと思う。その京大が、ここまでケツまくるだけの危機がやっぱりきているのだろう、案外近いところまで。

♬ハインツェルメンヒェン

合唱の秋冬シーズンのコンサートも無事終わり、次のコンサートに向けて、新たな楽譜が配られました。前回は現代作曲家のディストラーの曲（死の踊り）とバッハのモテットでしたが、今回はガラリと趣向が変わり、ドイツロマン派セレクション。

ロマン派というから、シューマンとかブラームスとかシューベルトとかが来るのかな、とワクワクしながら待っていたら・・・・・。

何やら知らぬ名前ばかりがずらりと並んでいます（ブラームスとメンデルスゾーン以外は）。

その中に、八分音符ばっかり１０ページ余りにわたって延々と続く「これはいったい？」と思わせるものが一曲。

「ロマン派のテーマといえば、自然、夜、恋愛、そしてメルヒェン。というわけで選ばせていただいたのがこれ！」

楽譜を配る指揮者のアンナはいたずらっ子みたいにニヤニヤしています。

「ご存知、ハインツェルメンヒェン！」

「ああ！」（と一同）

スイス人やドイツ人の合唱仲間には当然のようにお馴染みらしいハインツェルメンヒェンとは、しかし一体なんなのだ？　

「怠け者の家に夜中に出てきてチクチク、トンカチトンカチ、さっさかさっさか、お掃除、片付け、縫い物、パン作り、靴直しなどなど、大活躍する働き者の小人さんたちのあのお話ですね」

アンナの簡単な説明に、あ、それってなんだっけ？　と遠い記憶を手繰り寄せるも、思い出せず。でもあったよね、そういう話。ああ、なんだっけ、なんだっけ、と考え続ける間も無く、いきなり始まってしまいました、譜読み。

私はアルトパートなのですが、フルメンバー五人のところ、昨晩は二人欠席だったので三人だけ。全部がバレる恐ろしい少人数です。

私はこの合唱において、ドイツ語の譜読みが圧倒的にどん底的に下手くそです。先にメロディーだけ、あるいはテキストだけをやってくれればまだしも、いきなり全パート一緒にテキストと音符と一気に行くので、もうドイツ語の発音が全然追いつきません。おまけにこの小人さんのテキストは、バッタンバッタン、チクチクチクチク、サクサクサクサク、シュッシュッシュッシュッの類の擬音語、擬態語のオンパレードで、舌がもつれそうです。字面を追うのに精一杯で音符どころではありません。全然歌えなくて、もうがっかりです。金魚みたいに口をパクパクしているだけで、本当にみっともないことこの上ない。

ドイツ語圏にこんな長く住んでいるのに、どうしてこんなにドイツ語下手？

情けなくてやんなってきますが、前回のバッハの時も最初はそうでした。それでも何度か回を重ねていくうちに、言葉も（少なくとも音声としては）覚え、曲も覚えるので、気持ちよく歌えるようになってきます。だから辛抱辛抱。誰よりも重いハンディを抱えている劣等生ですが、これもまた、ドイツ文化の広大な森へつながる小さな窓だと思って、えいえいおー！

休み時間にお隣のブリギッテさんに「私には、何しろこの歌詞を読むのが本当に難しくって」とこぼしたら、「私があなたの言葉で歌を歌うこと想像してみてよ。どんだけ難しいか、というか、それ不可能なのだから、ともかくあなたはその逆をやっているのだから、すごいと思うわよ」とものすごく優しく励ましてくださいました。

そのブリギッテさん、いつだったか私が「で、あなたはもうどのくらい合唱なさってるの？」と尋ねたところ、「そうね、かれこれ三十二年くらいかしら」と。ドイツ語においても合唱歴においても、自分のひよっこぶりを思い知らされ、すごいーと大尊敬。しかも彼女はこの合唱の他に別のアマチュアオケでヴィオラも弾いているそう。

そして彼女のお仕事は、といえば・・・・・。

「外の仕事だから、特に冬は体が冷え切っちゃって、夜のリハーサルは結構しんどいのよ」

外の仕事？　それってなんだろう、と興味が湧いてくることろです。

駐車違反の切符切り？　（よくお世話になっているけど、彼女には出くわしたことない気が）

農業？　（よく日焼けした肌色からはそれもあり得るかと）

工事？　（女性の土木工事従事者というのは、そういえば見たことない）

「で、なんなのですか？」と思い切って尋ねてみたら

「ガーデナーよ」

そうかあ、庭師をしてる人なのかあとちょっと感動しました。晴耕雨読じゃないけれど、日中は庭仕事、夜になったら歌とヴィオラ。なんだか素敵じゃあないですか。

私が息も絶え絶えよろしく口をパクパクしているところへ、左側から彼女の綺麗なアルトヴォイスが聞こえてきます。日焼けした肌とガッツリとした肩幅のブリギッテさんの声は、実はとても繊細で美しいのです。

このハインツェルメンヒェンはなんでもケルンに伝わるメルヒェンだそうで、歌の冒頭に出てくるCölnは、Kの代わりにCなので最初、分からなかったのですが、これ、ケルンのことだったのですね。

色々勉強になるし、知らなかったことを一つでも二つでも知るのはやっぱり楽しい。できなかったことが一つでも二つでもできるようになるのもやっぱり楽しい。

来週までにはハインツェルメンヒェンの歌詞、発音できるようにしとかなくては。ちなみにこの曲、アウグスト・コピッシュという詩人の詩に、作曲家フェリクス・ドレーゼケが曲をつけたもの、だそうです（ともに初耳）。

怠け者の私のところにも、夜中に来てくれないかな、ハインツェルメンヒェンさんたち。

明けましておめでとうございます

明けましておめでとうございます。本年もどうぞよろしくお願い申し上げます。
クリスマス休暇を過ごしたニューヨークでは、かの地に住む二人の妹と再会。「思えば遠くに来たものだね、私たち」かつて名古屋東部の町で子犬のようにじゃれあって育った私たち三人が、様々なご縁や人生の成り行きで、祖国を遠く離れた土地で人生の半分くらいの時を刻み、自分のささやかな居場所を築いて来たとこを感慨深く振り返るような年齢になった。そんな思いを共有できた貴重な時間でした。
大晦日の前日にスイスに戻り、時差ぼけでぼんやりしながら、それでも材料をかき集めておせち料理らしきものをこさえ、母と父のそれぞれの故郷につながる伊賀のお酒と東京風のお雑煮で元旦の食卓に。
「外国に住みながらよくマメになさいますね！」ということをよく言われますが、外国に住んでいるからこそ、そして手近に簡単に買える素材や便利ものが少ないからこそ、ほとんどごっこ感覚で、あるいはコスプレ感覚で、地味でも正統的な和風にやってみるかというモチベーションが上がるのかもしれません。
幼少時代の景色。瓦屋根や石垣と松飾り。道の両脇の「どぶ」に落ちてしまった羽子板の羽。ストーブの上に網を乗せて焼いたお餅。
学生時代を過ごした京都の街並み。神社の朱色、丸みを帯びた山稜、緑青の屋根、お椀の蓋を開けた時に立ち上った蕪蒸しの湯気と香り。
祖母の手元を見ながら身欠きニシンに昆布を巻きつけてかんぴょうで結んだ記憶。
黒豆にシワが寄らないように炊くにはどうしたらいいんだったっけ。
数の子の塩抜きには、塩をほんのひとつまみ入れるという、あの魔法のような手順。
質素なやっつけ仕事のお節作りを私が案外、苦にならずに楽しめるのは、そうした記憶の連鎖がぐるぐる旋回し、ヨーロッパの真ん中で小さな観念上の日本を、エアポケットみたいな日本をリクリエイトする様を観察するのが楽しいからかもしれません。
さて、2018年はどんな一年になりますやら。紛争や戦争や憎しみが少しでも少ない世界に暮らせることを祈ってやまないお正月二日。お屠蘇気分にまだ半分くらい浸り、時差ボケも相変わらず解消せぬまま、新年のご挨拶とさせていただきます。
みなさまのご多幸をお祈りしています。

ヘンテコな師匠と共に

"Das Wort Heimat ist für mich bedeutungslos geworden, obwohl es in der arabischen Kultur tief verankert ist. Es bezieht sich auf Nation, Religion, Tradition, Land und Geschichte. Aber für mich hat es mehr mit der Sprache und mit Menschen zu tun, mit denen ich befreundet bin und klarkommen kann. Die Verbundenheit mit dem Ort hat sich für mich verändert."

「故郷」という言葉は自分にとって意味のないものになった。アラブの文化でその言葉は、人々の意識にたいそう深く刻まれたものであるというのに。それは国とか、宗教、伝統、土地、歴史などを普通は意味する。でも僕にとって故郷といえば、まずは言葉、そして人間だ。親しくなった友人たち、仲良くやっていける人たち。逆に場所そのものとの結びつきのあり方は、僕にとっては様変わりしてしまった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

親しい友人が（二本のワイン付きで！）プレゼントしてくれた本のこの一節に涙がこぼれた。本の題名は「Die Fremde ---- ein seltsamer Lerhmeister （異邦人。この不可思議な人生の師）」。サダム・フセイン政権時の2002年に祖国を逃れ、難民としてスイスに暮らすアラブ文学者とドイツ人作家との共著だ。なんでも彼がバグダッドで書いた劇の脚本が「反体制」とみなされ、身辺の劇関係者に逮捕者や姿を消した人も出るような日々、身の危険を察して逃げたのだという。けれどパスポートはない。なぜならフセイン独裁政権は国民の出国を禁じていたからパスポートそのものが取得できるものではなかったから。パスポートの代わりに、では、彼は何を持って逃げたか。アラビア語の詩人・随想家モフムッド・アル・ブレカンを論じた卒論を身分証明代わりに彼は祖国を後にしたのだという。

本当はイギリスに行きたかったけれど、運命が彼を着地させたのはスイス東部の町だった。そこで知り合った女性と結婚し、息子さんが一人。そこへ「小さな蝶々」というアラビア語の名前を持つ娘さんが加わったのが2年前。

そうした「彼の人生の断片」を私はこの本を読む中で順に知っていく。

簡単に「この本を読む」と言ったけれど、私はドイツ語が下手なので、本一冊読むのは簡単ではない。英語やフランス語だったら、もっとずっとずっと楽に読めるし、日本語であれば、こうして駄文を綴ることだってできるのにな、と少し残念だ。でも、にもかかわらずわざわざ苦労してこの本を読む。その理由はといえば、本の中身に深い共感を覚えるというのがまず一つ。難民問題に様々な仕方で関わってきた自分にとって、また、イラクという国に個人的につながりのある自分にとって、ここで語られることは全く人ごとどころではなく、ごくごく自然に心を寄せ、共振せずにはいられない「一人の人の生き生きとした人生」なのである。

この本を絶対読もうと思わせるもう一つの理由。それは送り主のM君。彼は日本語を少し話せるけれど、本を読んだりすることはできない。その彼の日本人妻がM君に私の仕事のことをあれこれ話してくれたらしい。

「ミチコは最近、どんな本を書いたの？」

「食べ物の本とか、難民の本とか」

「へえー難民かあ。どんなアングルなんだろう？」

「ドイツで難民を支援する人たちにインタビューしたんだよ。イラクとかシリアとかからの難民の人たちにも話を聞いたみたい」

「そうなのか・・・・」

数日後、彼は一冊の本を手にして帰宅。

「次にミチコに会う時に、ぜひこれを差し上げてほしい」

この本の著者、ウサマさんと彼とは、彼が勤務する学校の食堂で知り合い、友達になったのだという。彼は学校に勤務する先生として、ウサマさんは食堂の従業員として。

ウサマさんは祖国では劇作家であり文学研究者だったけれど、そして難民としてたどり着いたスイスで懸命にドイツ語を学び、今や、ドイツ語の書籍をアラビア語に翻訳する仕事もできるようになったけれど、それだけでは食べていけない。だからこうして地元の公立学校の食堂で働いているのだという。

親しくなるにつれて、M君、ウサマさんの背景を少しずつ知るようになる。彼が書いた本のことも。そして、ああ、これだ！　と閃いて、著者のサイン入りの素敵な本を私にプレゼントしてくれたのだった。

私は難民ではもちろんないけれど、生まれ育った国を離れて30年近くなる今、「故郷」というものは何かと問われたならば、きっと彼と同じことを答える。言葉。そして人間。（ついでに言えば、食べ物も　笑）

日本語、という私にとってまさに故郷そのものの言語の中に心地よく身をうずめながらこんな風にものを書いたり読んだりし続けること30年。だがその間、私の人生にはフランス語や英語や（それよりずっとレベルの落ちる）ドイツ語も入り込んできた。詩歌のリリックに母語の人のように感じることはできなくとも、散文の筋を追い、映画の内容を解し、友や家族とそれぞれの言葉で語ったり、一緒に喜んだり悲しんだりクスッと笑ったりすることは、まあなんとかできる。そういう状態については、やはり「ああよかった」と心から思う。

異邦人、よそ者。この先、どこへ行っても（祖国を含む）その感覚はつきまとう。

異邦人的なるものを生きること。それはなるほどこの本のタイトルが言うように、けったいな師匠のところに弟子入りしているようなもの。不出来な弟子ゆえ、いよいよ真打になって自分の看板で商売できるようになる日が来るとも思えないが、二つ目くらいのところで先生にも少しだけ褒めてもらえれば、もう万々歳。

M君に自分の書いたものを読んでもらうことはかなわない。けれど、「伝聞」の形で彼は私の関心や思いを感じ取ってくれて、こんな素敵な贈り物と、遠くバグダッドに繋がる人の縁をもたらしてくれた。その心遣いがありたがく、そのせいもあって一節読むごとに涙がこぼれ出てくるのである。しかもそうした一節一節は、難民ウサマさんが異邦の言葉、ドイツ語で書いたものなのだから。

そのウサマさんが話すドイツ語は、もう完璧といっていいものであるにもかかわらず、共著者のベルナデットさんによれば、そこには「アラブの音楽」を聞いているような「何か」があり、その「何か」が心打つのだという。

薄緑色のほころび

昨日、バレエのお稽古が始まる前、床に座ってバレエシューズ（トゥシューズじゃないですよ、単なるダンスシューズですよ）に履き替えていた時。目の前で私と同じ動作をしているアンヌ・ゾエの白い足元に視線が止まり、「あっ」と息を呑んだ。

「まあ、こんなところに可愛いタトゥーが！」

アンヌ・ゾエは、パリでいうならさしずめ１６区のブルジョワ地区に生まれ育ち、カトリックのお嬢さん学校に通ったんだろうなと思わせる印象を与える人で（実際、きっとそうだと思う）、いつも爽やかな金髪セミロングに趣味のよい（けれどダサくはない）出で立ちで、三人の娘たちにも小さかった頃は揃ってボンポワンみたいな格好をさせていたっけ、と数年前の光景を思い出す。ウェディングドレスのデザインの仕事をしていた経験から、夫君の赴任先のスイスで子供服の小さなブランドを立ち上げ、口コミでブルジョワ友人仲間を顧客にしているとも聞いた。何しろそんな人だから、彼女の足に刻まれた、ちょっと年季が入って色の薄くなったタトゥーは、私には大変意外だったのだ。

「ああ、うん、これはね、友達っていう意味の日本語の字をね、リセに通ってた17歳の時に当時の親友とね、半分ずつ、入れたの」

え、そうなのか、と思って目を凝らしてみれば、確かにそこには「友」という字の右半分らしきものが彫られているではないか。

「へえ、そうなんだ」

「二人の永遠（とわ）の友情の証にってね。ワクワクしながら二人で彫り師のとこ行ってね、入れてもらったのよ」

「へえ！」

「ところがね・・・・」

一呼吸置いて、アンヌ・ゾエは続ける。

「このタトゥーを入れた数ヶ月後、私たち、大喧嘩したの」

「あら」

「でね、絶交した」

「・・・」

「以来、実はね、一度も会ってない。彼女が今、世界のどこで何をしてるのか。生きてるか死んでるかも何もわからない」

「まあ・・・・・！」

「残念だけど、とても残念だけど、セラヴィ、だよね」

そう言ってアンヌ・ゾエは少し肩をすくめてからバレエシューズを履き終え、彼女の右足の内側に彫られた小さなタトゥーはシューズに覆われて見えなくなった。

「残りの半分を足して、友達の字を完全な形にしようかな、と実は思ってるの、近頃」

「再出発、的な？」

「まあ、そうかな」

ちょうどクラスが始まったので、私たちは床から身を起こし、それぞれの場所に立ってストレッチの準備体操に取り掛かった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

思想的にもライフスタイル的にもかなり自由奔放だったりリベラルだったりする私の日本の友人の多くが口々に言う。

「ところがね、刺青だけはねえ。自分の子供がそれやることにはすごい抵抗がある」

「おへそや唇のピアスと同等に、受け入れがたいっていうか」

「自分の子供の彼氏や彼女が刺青入れてるような人だとやっぱりね、ちょっと」

時には「お育ちが」とか「社会階層的に」といった踏み込んだ言説も聞かれる。

そう、どうもことタトゥーに関して、彼女たちにはかなり抵抗があるらしい。スイスを始めヨーロッパではタトゥーは完全にファッションなので、それに手を染める若者はものすごく多い。結果、こちらに住む親世代日本人はこうした葛藤に直面する機会には事欠かない。五本の指では全然きかない「葛藤のつぶやき」を私はこの耳でしかと聞いたものである。

そんな気になるかなあ？

校則とか道徳の授業的なものが昔から大嫌いだった私にしてみれば、たかがタトゥーくらいで、とちょっと驚く局面ではある。実際、自分の子供達がタトゥーを入れたとしても、ははは、やってるやってる、というくらいなもんだし、まあ、実際、すでに入れてる人も一人いるわけだし（笑）。（それに自分が現代のヨーロッパに暮らす若者だったら、二の腕か手首、あるいは足首あたりに、それなりの思いを込めてタトゥーの一つや二つ、刻み入れていたであろうと容易に想像もつく）

さて、これまで、アンヌ・ゾエとは長く互いに知っていて親しく挨拶は交わすけれど、それ以上親しくなるという展望の見えない間柄だった。けれど、小柄な彼女の小さな足の「友」の右半分を目にした今、彼女への親しみは急に倍増した。人と人の関係を親密なものにする最大のスパイスは「ほころび」だとかねてより思ってきた。ボンポワンのアンヌ・ゾエに、タトゥという小さなほころびを見つけた朝、そんなことがやけに嬉しく、レッスン中、鏡に映って無様なポーズをしている自分の顔は、なんとなくずっとにやにやと締まりなく弛緩しているのだった。