敬愛する佐野洋子さん

敬愛する佐野洋子さんの訃報に触れたのは、日本からスイスに戻った直後、機内で読みふけったエッセイ集「ふつうがいい」の余韻もさめやらぬ11月初旬のことだった。

「１００万回生きたねこ」は、ぼろぼろになってセロテープで補強されたまま、今も実家の和室に大事にとってある。スイスに持ってこようと思いつつ、帰省するたびに、その和室にねっころがっては幼かった息子や娘に読んで聞かせ、いっしょにげらげら笑い転げたり、エンディングにしみじみしたりということを、何度繰り返したか知れない。

「シズコさん」
「神も仏もありませぬ」
「がんばりません」
「覚えていない」
「ほんの豚ですが」

この人を食ったようなタイトル。そしてタイトルをさらにせせら笑うような濃厚でシュールで忍び笑いをそそる中身。そこには私の感覚が異常な共感をおぼえるスタイルというか美意識というか、そういうものがあふれていて、手放しで絶賛するしかない。

そして冒頭の「ふつうがいい」。この中に収録されているモディリアーニについてのミニエッセイが、私の宝だ。
あんまり素晴らしいので、以下、一部を引用しておこう。


…むさぼり読んだモディリアーニの生涯は、完璧であった。その悲惨さに於いて。私は芸術家は悲惨で貧しくなくてはならないと思っていたのである。その酒びたり、その貧しさ（何とも寒そうであった）、そのみとめられない天才、道ばたにすっころがって汚れたゴミのように死んだ最期。その死によって恋人が、アパートから身を投げて死んだクライマックス。もう文句のつけようがないのである。
その本で私は彼の仲間たち、ピカソやマックス・ジャコブその他大勢を知ったが、ピカソの金ののべ棒を部屋いっぱいにため込んだ成功よりも、アル中でゴミのようにパリのみぞにころがって死んだモディリアーニにじりじりと身を寄せたのである。そしてパリは私にとって、モディリアーニのパリであった。モディリアーニのパリは何故かモノクロームで、寒いのである。石だたみが、雨にぬれて光るのだる。
・・・・・中略・・・・・・
私は芸術家の私生活にことの外興味を持つミーハーであるが、いまだかつて、モディリアー二の私生活ほど非のうちどころがなく私を満足させた芸術家は居ない。今でも私はモディリアーニの絵を見ると胸がドキドキする。そして誰も見ていないかどうか、あたりをうかがうのである。


私自身が、ひそかにシューベルト君に対して抱いている、人にあんまりいいたくない思いと、これがあんまりそっくりなので、ぶったまげたものだった。

佐野洋子さんみたいに超おもしろくて、誰にも真似できない観察眼をもち、（そしてどうやら一人息子の弦くんを、なんだかんだいって溺愛していたらしい）そういう、濃厚な情にあふれる女の人と、一緒にお茶でも飲んでしゃべくりまくったら、ほんとどれほど楽しいことだろうか。

あの世では、ぜひ、パーソナルなお知り合いになりたいな、と、ミーハー的な妄想とともに、私は佐野洋子さんを、この世から敬愛し続けている。