一線を踏み越える勇気

この夏、再会した敬愛する年上の友人（男性）が、私たちが共通に知っているある「女流物書き」について、「◯◯さんはさあ、だから林真理子になっちゃえばいいんだよ」といった一言が忘れられない。
「そんなあ、なれないですよ、絶対」
◯◯さんの人となりを知った上でそう言葉を返した私の胸中には、さまざまな思いがよぎる。

女性の物書き、いや、物書きとは限らず、画家とか音楽家とか、もしかしたらビジネスウーマンにだって適用できる法則かもしれないけれど、表現という活動を通して、我ら女性の大半は「いい女路線にしがみついていたい」ものなのだ。自分が表現するものと、実際の自分との間の齟齬（そご）というのは、実はかなり恥ずかしいことで、「あのツラ下げてよくいうよ」といった世間の反応ほどオソロシイものはない。だったら、ある段階で潔く「いい女路線」から一抜けして、自分を徹底的に三枚目キャラクターとして打ち出して行くことにすれば、とりあえず、その段階で葛藤の多くの部分は解決され、気持ちも楽になるんだろうと思う。でも、それをしちゃうことが、これまた死ぬほどオソロシイことなのだ。なぜなら、表現するものを通じて、どこかで女は男、いや世間一般に媚態を示さずにいられないものだし、男性にとってのポテンシャルな対象、同性にとってのコンペティション、あるいは憧れの対象というポジションをキープし続けたい、そういう根源的な願望が多かれ少なかれあるものだから。「あのツラ下げて」という評価は、多くの女性表現者にとっては、だから本当に本当に直面しづらい、世にも厳しい評価であり審判なのである。（いうまでもなく、ここでいう「ツラ」とは、単なる顔とか外見といったことを超えた全体的な魅力、みたいな意味です）

◯◯さんの書くものと◯◯さん自身との間には、実はそうした齟齬が常につきまとっている。それは本人も当然気づいているはずで、けれど彼女は「林真理子」になることはできない。それが彼女の苦しみの根源であり、また表現活動におけるある種の限界である、ということを、私は以前から薄々感じてはいたけれど、それをあっけらかんと言葉にした人は、実は冒頭の彼が最初だった。そして、ここだけの話（と告白するけれど）、私はなんだか溜飲を下げる思いを抱き、そのことを少々後ろめたく感じたのだった。

なぜ溜飲が下がるか。それは彼が禁を犯して普通なかなか口に出せないことを「いっちゃった」という、その衝動的正直さが心地よかったから。

なぜ後ろめたいか。それは彼がきっと私のことは「林真理子になっちゃえば」といわないだろう、という確信がどこかであったから。これをみみっちい優越感といわずしてなんといおう。ああ、なんてやな女だろう、と思う反面、でも、それが世の残酷さというものだから仕方ない、という諦め（というか自己弁護）もまたある。

と、同時に、一線を越える勇気をもった女たちに対しては、とても素直な「脱帽」感を抱く。すぐに思い浮かぶのは、既に共に故人だけれど、ナンシー関と米原万里のお二人。稀な才能の持ち主だったこのお二人は、それはそれは潔く軽やかに一線を越えた人たちだった。だから読者は安心して、感心して、ときに大笑いしたりしんみりしたりしながら、彼女たちの作品を楽しむことができたのだ。逆に、水村美苗とか倉橋由美子などという作家は、私は彼女たちの作品を愛読する者ではあるけれど、どこまでいっても「お姫様体質」が抜けないところがあり、もちろんそれは彼女たちの実像との間に特に齟齬を来さないものなので滑稽には決してならないのだけれど、それでもときどき、ちょっと鼻につく気持ちがむくむくとわき上がってくるのを私はどうしても抑えることができない。そしてこうした他人の「お姫様体質」に対して、かすかとはいえ、鼻につく気持ちを抱いてしまう自分自身についても、実はちょっと鼻白む、それが私自身のまあいってみれば中途半端なポジションということなのだろう（はい、素直に認めます）。

◯◯さんだって、実は他の人にはない着眼点とか感性を十分に備えた人なのである。けれど彼女は「いい女路線」を決して手放すことができない。だから嫉妬したりひがんだり、虚勢を張ったりするしかないし、また表現自体にもどこか「キャッチフレーズ的なもの」がつきまとう。全部ぶちまけて裸になることができない。それを私はとても惜しいことだと思う。

けれど世間とはまたよくしたもので、そうした「キャッチフレーズ的なもの」で十分満足できる読者も案外たくさんいるんである。キャッチフレーズの虚ろさに気づいてそれじゃあ心に響かないし届かないなと感じる私とか、冒頭の彼のような読者のほうが、むしろ少数派といってもいいかもしれない。世のベストセラーのからくりとは、まさにこういうところに潜んでいることをも実感させる局面である。

表現することの恥ずかしさを、年齢を重ねれば重ねるほど痛々しく思い知る。林真理子のことを、いろいろ悪くいう人はたくさんいる。意地悪な目配せをする同性、突き放した冷たい視線を送る男性がいっぱいいることも知っている。でも、私は彼女はエラいと思うんである。お馬鹿しながら、なかなか賢いね、と感じ入る。

この秋は、久しぶりに書き物に少し専念してみようと思っている矢先、そんなことをあれこれ思って、我が身の来し方を振り返り、行く末に妄想を馳せている。