マニキュアを封印して久しく・・・

新しい学校で新しい友だちが出来始めた娘が、昨日、そんなお友達の一人のお家によばれ、意気揚々と出かけていった。晩ご飯どきになってようやく帰宅した娘。
「◯◯ちゃん、すっごく優しいんだよ。ほら、こんなに私にプレゼントくれたんだもん」
そういって、誇らしげに布袋の中からゴロゴロと取り出してみせたのは、なんとマニキュア１５本！
12歳にして新しい友だちにマニュキアを１５本もくれてやるその子の気前のよさには私も唖然としたが、それを無邪気に喜ぶ娘の姿は姿でなんだか少々いじましい、いや、いやしいんじゃないか、と母としては微妙な心境。

それはさておき、マニキュアといえば、と、そのときふと思い出したことがある。

数年前、ジュネーブに住んでいた頃、私は実に３０年ぶりくらいでピアノのお稽古というものを再開した。知人に紹介してもらった年下のフランス人女性の先生のお宅にはじめてお邪魔したレッスン初日。なんの考えもなしに私は、まったくいつも通りの普段着で、先生の指示通り、適当な楽譜を持参して出かけた。そうですね〜と楽譜をパラパラめくりながら、ふと、私の手元に視線を走らせた先生。
「あら、指輪は駄目ですよ」
指輪をしていてひどく差し障りがあるほどの曲など人生で弾いたこともない私は、ああ、そうなんだ、指輪っていうのは駄目なのか、と、素直にそれをはずし、ポケットの中に入れた。
「指輪もですけど、マニキュアもね、駄目ですよ」
え、マニキュアも駄目？　なんでなんで？　と心で思い、けれどそれを顏には出さず、ただ聞き分けよく「はい」と返事をした。

その日、私は何をどう弾いたのかまったく覚えていないのだが、一区切りついたところで先生、また一言。
「指使いはいつも同じにしたほうがいいですね」
え、指使い？　

そう、その頃の私ときたら、もう放し飼いの荒れ馬のごとく、同じところは毎回同じ指で弾く、というただそんなことすら一切、気にしておらず、出たとこ勝負でめちゃくちゃな指使いで弾くのみならず、そもそも楽譜に記されている指使いをリスペクトすらしない、ましてや、フレーズがちゃんと続くようにとか、フィジカルな意味でもっとも理にかなった指使いをする、といった意識はおよそ皆無の、ワイルドきわまる生徒だったのだ。

そんな荒れ馬生徒は、当然、自分で「理にかなった指使い」を考案する知恵もなく、だから先生は新しい曲のときは楽譜にていねいに鉛筆で指使いを記入してくれたものだった。ときには楽譜にあらかじめ印刷されている指使いも「う〜ん、これはちょっと弾きにくいかもしれませんね」といいながら、別の指使いを提案してくれたりもした。

そんなことを二年間。さすがに最後のほうは記された指使いを無視する、というような暴挙はすっかり影をひそめ、一応は毎度同じ指使いをするほどのものにはなった。毎回、レッスンに出かける車中では忘れずに指輪をはずしてそれを無くさないようにお財布の中に入れるという癖もついた。そして何よりも、指輪をしていたんじゃあどうしたって弾きづらい、という感覚もよくわかるようになり、いつしか「裸の指」というものがすっかり心地よい人間になっていた、少なくともピアノに向かうときは。（だからなおさらのこと、黒人男性ジャズピアニストなんかが小指に指輪をしたまま弾いている姿などは、逆にすっごくカッコいいと思ったりするのだが）

けれど二年間のレッスン中、とうとう先生に尋ねそびれたこと、それは冒頭のマニキュア問題なのだった。

指輪はわかる、でもなんでマニキュアも駄目なわけ？　という素朴な疑問を内に秘めたまま、けれど私は先生の言いつけに従い、日常生活にマニキュアというものをしない人になった（いや、正直いうと、少なくともレッスンに行く日はマニキュアを慌ててとってから、という心がけを貫いていた）。やがて引っ越しと共にその辛抱強くていねいな先生とはお別れし、そして再び、ピアノに触れない数年間が過ぎた。

新しい土地、チューリッヒで再びピアノのお稽古を再開できたのは、ようやく４年目も過ぎた頃。それから一年半くらいお稽古に通っているわけだが、最近、長年の懸案だったマニキュアの謎がやっと解けた。

爪も鍵盤に触るのである。そしてそのときにマニキュアをしていると、滑りが悪いというか、妙にひっかかってしまうのである。私の先生は指の腹だけでなく、爪の側も駆使する奏法の人で、それを私もちょっと真似してみようかと思ったこともあったけど、なんだか全然うまくいかない。だから私は相変わらず普通に指の腹のほうでしか弾かないのだが、それでも鍵盤上で手を左右にすべらせるときとか指を少し寝かせて交差させていくようなとき、確かに爪は鍵盤に触れる。そのときに爪は素爪であるのがなんといっても一番。エナメルのコーティングがあったのでは、およそうまくいかないということを、ようやくこの頃、痛感しているのである。

ああ、こういうことだったのか。ブロンディーヌ先生、今やっと、あなたのおっしゃっていたことがわかりました！

それにしても、先生、小学６年、チェルニー１００番どまりだった初心者同然の荒れ馬の私に、バッハのイギリス組曲だの、ドビュッシーの月光だの、シューマンのアラベスクだのパピヨンだの、まあ次々と無茶ともいえる難題をお与えくださったことだろうか。そのたびに私は死ぬかと思ったけれど、それでも人生ではじめて「よい生徒」としてけっこうまじめに練習をした。指使いもちゃんと守って、その上、どうしてここはこの指使いのほうがいいんだろうかと自問するほどの「目覚め」も次第に発達してきた。どの曲も最後は必ず「暗譜」を課せられ、「暗譜」とは、曲を覚えるだけでなく、指使いも覚える（というかそれは頭じゃなくて指が覚えるわけだけど）ものなのだということをつくづく思ったりもしたものだった。

ブロンディーヌ先生とは打って変わって今の先生は私に指使いのことなんて何もいわない。ときどき、妙に弾きづらい箇所があるときに「そこは３、５としたほうが弾きやすくはないですかね」とサジェストするくらいのものである。だから毎回、新しい曲が登場するときには、私は、いろいろ試してみて「もっとも弾きやすく、曲の流れからいっても理にかなった指使い」というものを自分で見つけ出さないといけない。これでけっこう頭を使うプロセスなのである。

マニキュアも指輪もしない両の手は、少し心もとないような、裸で外を歩いているような心持ちにさせることもあったものだが、近頃はもはやその感覚もすっかりなくなってしまった。旅先などで「どうせピアノは弾かないし」と、久しぶりにマニキュアなどをつけてみると、なんだか指先がちょっと重いような気がして逆に落ち着かなかったりする。とはいえ、サロンできれいに爪をケアしている友人の手元の隣に自分の手を見てしまったときなどは、さすがに私もぎょっとして、わ、この無骨な手はなんなんだ、と動揺しなくもない。思えばもともと私の手はわりとほっそりしていて指も長く、爪の形も繊細な感じで、自分でいうのもなんだが、大して取り柄のない身体の中ではまあまあオッケーのパーツであった。それが今じゃこの有り様。身体から「取り柄」がまた一つ消滅し、なんだかなあと思わなくもないけれど、まあいいや。下手の横好きのピアノ弾きですから、と居直っている。

私のバスルームには、昔とった杵柄、マニキュアの小瓶がそれでもたくさんある。固まってしまわないうちに、娘にじゃんじゃん提供しようと思っていた矢先に、そうやって気前のいい友人を見つけてきちゃって、まったく私のマニキュアコレクションの出番がないじゃないの。

さて、あさってからパリに出かけるので久しぶりにマニキュアでもつけてみますか。短く切りそろえた不細工な爪だけれど、それはそれで健康的で上品ともいえるし、まあいいね、ということにして。