平凡な夕焼けに息を呑む

ここ数日、我が家の犬の様子がおかしい。首から背中にかけて痛みがあるようで、その部分に触れるとキャンと悲鳴を上げる。首を上げるのも辛いらしく、ずっとうつむき加減でいるのがいかにも痛々しい。一週間ほど前、似たような症状があって獣医に連れて行ったところ、炎症止めと痛み止めの薬を処方された。薬が効いたせいか、しばらくは調子がよかったのだが、ちょうど薬が切れた昨日くらいから、また様子がおかしくなってきて、今日はこれまでのどの日より彼女（雌犬）は元気がなく、しょんぼりと弱々しかった。

そんな彼女を連れて、私は夕方の散歩に出た。いつもよりゆっくり歩き、彼女が立ち止まったら私も一緒に立ち止まった。ちょうど新刊本の年内入稿を済ませたところで、ああ一仕事終えたという心地よい疲労感とともに散歩に出たのだが、そのあたりをゆっくり歩いているうちに、犬の不調が伝染したかのように私もまた、なんだか重たい疲労感と徒労感にうちのめされるような気分になってきた。

人の病と死に多く出会った一年であった。お葬式にも都合、三度、出席したし、療養中の人を見舞って病院を訪れた回数は両の手を合わせても到底足りないほど。

それに加え、４年間続けてきたフェアトレードの店をたたむことにしたり、8年間続けてきたボランティア仕事をいったんお休みすることにしたり、3年余り続けてきた連載を私のほうからお願いして打ち切りにすることにしたり、18年一緒に暮らしてきた息子が巣立ったりと、なんだかんだ、「終わり」に彩られた一年であった。

一つ一つの「終わり」は、それぞれ独立したもので互いに何ら作用関係はないのだが、偶然とはいえ、複数の「終わり」が数珠つなぎのように連鎖していく流れの中では、さすがに「終わり」の大河に呑み込まれ、押し流されそうになる。

アキちゃん（犬の名前）、お願いだからあなたもまた、死んじゃうなんてことしないでよ。もう「終わり」はたくさんなんだから。

ひょっとしたら単なる神経痛とかその類のまったく大したことのないものなのかもしれないが（そしてそうであることを心から願っているけれど）、アキちゃんのうなだれる様子を見るにつけ、私は祈るような気持ちで心の中でそうつぶやいていた。

ため息まじり、うつむき加減でとぼとぼ歩いていた私は、けれど小道の角を曲がった瞬間、ふと顏を上げて、そしてはっと息を呑んだ。

眼前には、枯れ枝の狭間を通し、平凡な夕焼けが広がっていた。いつもに比べてとりたてて素晴らしいというのでもない、そのありきたりの夕焼けの、ちょっとおずおずとした自信なさげな色と光が、さらに枯れ枝というカーテンに半ば遮られ、いっそう控えめの度合いを濃くしてそこに静かに佇んでいた。

ま〜、あなた、なんて素敵なの！

今宵の夕焼けの、その控えめさといい、湖を挟んで対岸を臨むアングルといい、そして数日前までの寒波が嘘のような、妙に生暖かいあたりの空気といい、たおやかな薄化粧を思わせる色といい、なにもかもが一瞬にして気に入った。

そう、私は何かを気に入るときは、実に速いのだ。そして何かを気に入らないときも。

明日の朝一番に獣医さんに電話をしてアキちゃんを連れて行かなくては。アキちゃんのことが心配で眠れない・・・と、つい先ほど、半べそをかきながら私の仕事場に降りてきた娘が安心するように。今朝の飛行機でニューヨークから帰省したばかりの息子が、元気になったアキちゃんを見届けてから大学に戻っていけるように。

カメラを持っていたわけでもなく、iphoneで適当に撮るしかなかったあなたの姿。その平凡で主張のない静かな美しさに、私は確かに息を呑んで、そしてまた頭を上げて歩きはじめた。

２０数年前、パリに旅立つ私に、ある人がちゃんとした一眼レフのカメラを贈ってくれた。
「これでパリのきれいなものをたくさん掴まえてこいよ」

デジタルなんてものはその頃、まだ存在しておらず、ポジフィルムを挿入して、私は「夢中」で写真を撮った。街角のなんていうことのない光景を、人を、店先のしつらえを、レンズを通してたくさんたくさん掴まえた。レンズを通して見るパリが、いつしか私の肉眼のパリと重なって、そして最後には一つになった。「掴まえてこいよ」といった彼のもとに戻ることはなかったけれど、でも今でも私はその人にいくらありがとうといってもいいたりないような気持ちを抱き続けている。

そんな遠い昔の「夢中」をも思い起こさせた平凡な夕焼けだった。夢中という、あの永遠の子供の特権を、私はいくつになっても手放したくないし、また手放すことはできないな、と思う。

平凡のたたえる力に背中を押され、よっしゃ、アキ、あんたも頑張りな、と声をかけた。

頭をもたげることはかなわなかったけれど、それでも彼女は私の喝に答え、「くぅ」と同意の声を漏らした。

明日はたぶん、またお天気になりそう。ついさっき、窓から外をみたら星がいっぱい出ていた。だからきっとそうに違いない。