満月の夜のごはん

どうも眠れないと思ったら、そうだ、今晩は満月なのだった。夜中の３時過ぎ、外を見ると、珍しくよく晴れた空にまんまるのお月様がてらてらと光って、下界を明るく照らしている。昨晩、日本では皆既月食だったとかで、FBのタイムラインにはスマホで撮影した全国各地のお月様がたくさん並んでいた。スイスでも７時間後にはこうなるのかな、と思っていたら、「まったくこれだから困るんだなあ。この時間だけ、月と地球と太陽が一直線上に重なるんだから、７時間後にはもうないよ。あとでがっかりしないでね」と理系の友だちが親切に教えてくれた。



季節は秋。これは日本もスイスも同じ。朝から近所のマーケットに出かけると、ほおずきの橙色がたくさん目に飛び込んできた。採れたての秋野菜、秋の果物が色とりどりに並んでいた。お天気もまあまあ。なのに人影がまばら。なんのことはない、チューリッヒは今週から秋休み。人々はマヨルカとか南イタリアなどへこぞって出かけてしまったのだ。律儀なスイス人は、休暇に関してもあきれるほど律儀で、春夏秋冬の休暇ごとに、まるで憑かれたように旅立っていく。どこにも行かない（ことが多い）私は、がらがらの町で民族大移動の痕跡を実感する。



名物の霧で覆われる朝の頻度が増してきた。散歩の途上、ああ確かに、空が高くなっている、と感じる。そんな平凡で他愛もない散歩道（多くは犬連れ）から、昨日は葉っぱを数枚、おみやげに持ち帰った。よく似ているようで、これは４つの異なる樹木の葉っぱ。色づきの度合いの違いが、それぞれの樹木の「秋を受け止めるスピード」の差を表しているようで面白い。さあ、どれがどの木の葉っぱだか、おわかりになりますでしょうか。

この葉っぱたちを持ち帰ったのには、実は理由があった。散歩から何かをおみやげに持ち帰るときには、いつも小さな理由がある。海辺から石ころを拾ってきたときは、そこに小さなメッセージを書いて、１０歳の女の子にあげるためだった。いいあんばいに曲がりくねった枯れ木を拾ってきたときは、そこにネックレスやブレスレットをディスプレイするためだった。スイスでは珍しいイチョウの木を見つけたら、場所を覚えておいて、あとで銀杏を拾いにいく。これはもちろん食べるため。（けれど、実をつける木は実は少ない。同じ木でも実をつける年とつけない年がある。）






・・・・というわけで、本日の葉っぱたちは、朝市で買ってきたチーズのおざぶとんに。

あるとき、在スイス歴の長い友人の一人が「いまだにヤギのチーズだけはどうも苦手で」といったら、同席していた同じくらい在スイス歴の長い別の友人が「私はブルーチーズ系は食べられないわ」と相づちをうった。そうか、そういう人もいるのか、とちょっと驚いた。牛だろうがヤギだろうが羊だろうが、私はなんでも大丈夫。発酵が進んで匂いがキツくなってきたものも大丈夫。青カビも白カビもなんでもオッケーである。本当に、呆れるくらい、好き嫌いのない人間なのだ（もちろん「より好き」は山ほどあるのだけれど、「苦手で食べられないもの」を思い浮かべようとしても、何一つ、思い浮かばない）。

葉っぱのおざぶとんに鎮座しているのは、（中央・上の三角から時計回りに）ブリヤ・サヴァラン（「美味礼賛」のサヴァランです、名前からしていいでしょう？）、シュプリンツという中央スイスの牛乳のチーズ、やはりスイスのエンガディン地方の羊、そしてメートル・セギャン（フランスのヤギ）。エンガディンの羊以外は、いずれも私が日頃から愛用しているチーズで、特にシュブリンツは数あるスイスチーズのなかでいっとう好きなチーズといってもいいくらい大好きだ。パルミジャーノに似た、ちょっとチョークを思わせるハードなテキスチャーで、塩気もほどよく、これをぽりぽりつまみながらのアペリティフは、この世の楽園だ（←大げさ！）。羊はふだんはフランスのピレネーとかスペインのバスクのあたりのもの、あるいはトルコのものなどをよく買うが、この日は朝市のチーズ屋さんのおばさんにあれこれ味見させてもらって、「うん、これはなかなかいける」と思ったこのスイス産をちょっとだけ買ってみた。ちなみにメートル・セギャンというのも、実はブリヤ・サヴァランに勝るとも劣らぬグッドネーミング。なにしろその由来は、アルフォンス・ドーデの「風車小屋便り」の中の「ムッシュ・セギャンのヤギのチーズ」というお話だったりするのだから。

ヨーロッパ暮らしもなんだかんだで四半世紀。いろいろな味をたくさん覚えた中で、チーズというのはとても豊かな味の領域の一つであることは間違いない。そもそも味噌もしょう油も納豆も粕漬けも塩辛もくさやも、そしてもちろんお酒も含め、発酵系というのは美味しいに決まっている。子どもにはなかなかわからない大人っぽいその味わいは、発酵の度合いが進めば進むほど、ますます深みを増して、ますます美味しい。

それからもう一つ、フランスやスイスで「ああ、美味しい」と思うチーズのほとんどは、無殺菌乳のチーズ　（fromage au lait cru /fromage non pasteurisé)。加熱殺菌していない生のミルクを使うから、気候や保存状態の影響を受けやすいけれど、無殺菌一筋で貫き通している誇り高い生産者はたくさんいて、上であげたシュブリンツもまたその一つ。アルプスの谷間のわずか４２軒の小さな生産者が「無殺菌以外は絶対つくりません」と、大量生産、工業化の流れに頑に背を向けている。

美味しいチーズの、こうしたスローな側面というのも私は大好きで、ああ、ヨーロッパに暮らすというのはたとえばの話、こういうことなんだな、と、その感激をいまだに味わい続けているのである。

お座布団にお行儀よく座ったチーズたちとその生産者の方々、そして美味しいミルクを育む牧草や自然に敬意を表して（←また大げさ）、ボルドーのポイヤック、開（空）けてみました。それに写真（上）の赤カブでつくったスープ、それからパタネグラで簡単に。


まだまだ夜は当分明けそうにない。お月様、相変わらず、元気に明るく、南の空の高いところに健在。


（葉っぱのアイデンティティーの種明かし：左から順に、ブドウ、蔦、イチジク、プラタナスです）