さまざまなご縁

私にはささやかな夢があって、ただいまその実現に向けてこっそり準備をしているところなのだが、その一環として今日はとある年長の紳士とランチをご一緒した。紳士、といってもまあ昔からの知り合いなのだが、こんなふうに向かい合って親密に話をしたのは実は初めて。

その彼、ペーターは、これまでの人生で６回、起業の経験があり、そのうちの一つはものすごい大ヒットとなり（そのスタートアップ企業の名を知らぬ人はスイスにはほとんどいないくらい）、それで彼はこの分野ではちょっと知られる人となった。現在は、数年前に知り合ったパートナーと中央スイスの小さな町で悠々自適の日々とはいえ、遺伝子に組み込まれたらしい起業家魂が時々疼いてくるんだそうで、齢７０を越えた現在も、とあるテーマに夢中になって、毎日3時間くらいその分野の勉強をしている。いずれはまた何かを「ただ楽しみのためだけに（なぜならお金儲けにはもうまったく興味がないし必要もないので）」立ち上げたいんだ、と、まるで子どものようにくるくる動くまあるい目をさらに一層輝かせて語るのである。

ペーターの生まれ育った家族は、（彼曰く）「実にスイス的な質実剛健な家柄で、親族の職業といえば、教師、弁護士、会計士といったまじめで堅実な仕事ばかり」。なのに当のペーターときたら、若い頃の恋人が女優志望でニューヨークで修行したいといいだしたので、「当然のごとく」彼女について、彼もニューヨークに移住。女優志望の女性だなんて、と、家族には反対されたけれど、「僕のチョイスだったから仕方ない。惚れちまったらノーチョイスだろ？」と、当時の自分を回想して笑う。

その一件を皮切りに、彼は生真面目家族の中の異端児としての人生の幕を開いてしまった。結婚離婚を幾度か繰り返し、いったん就職した大企業もあっさり辞めて起業家人生をスタート。そのまま「二度と普通の人には戻れぬまま」現在に至るわけなのだが、「実はね、たった一人だけ、先祖の中に、あ、僕と似てるかも、という人がいたんだね、これが」という。

その人は、18世紀末の生まれ。どういう成り行きだか気球の開発研究に夢中になり、その道の大家として名をなした。やがて彼の評判をききつけた時のフランス国王（タイミングからいえばルイ１８世？）から依頼を受け、フランスにわたり、宮廷付きの気球開発者として数年働く。だが、一度、彼がつくった気球が事故を起こしたことで職を失い、いったんスイスに戻ったが、天性の起業家・発明家魂が疼き始めてどうしようもなくなったために、因習でがんじがらめの故郷を去り、ウイーンへと渡った。そこであれこれ発明をして生計を立てていたが、最大の発明はインクもれが少なく、なめらかな筆致を確約するペンだった。時の文筆家たちが競って彼のペンを求めたが、そんな中にはベートーヴェンもいた。元来が凝り性で、何かに取り憑かれたら寝食を忘れるほどに夢中になる気質の持ち主だったベートーヴェンは、このペーターのご先祖の起業家精神という凝り性の病に、同病者の姿を見たのだろう。二人は何度も手紙をやり取りするほどの親しい間柄になり、ベートーヴェンの晩年の曲は、すべてこのペンで書かれたのだという。その功績（？）もあってか、彼のペン、その他の発明品は、現在、ウィーンの科学技術美術館というところで展示されているのだそう。

へ〜、そうなんだ、と、私はペーターの楽しい話にすっかり感心して聞き入っていた。そして、彼のご先祖さまのストーリーにはかなうべくもないが、私自身の祖先にも「実はね、こういう人がいて、どうもその人の血をね、自分の中に感じるのよね」という話を披露させていただいた。


ペーターと私が向かい合って座っていたのは、チューリッヒ町中のシシリア料理店。彼はシシリア名物のサーディンのスパゲティ、私はこの店にいくとたいていオーダーするウニのスパゲティを注文。ウニのことをイタリア語でリッチディマーレというが、つい、いたずら心にそそのかされ、海のないスイスの、さらにど真ん中あたりの州出身の彼に、ものは試しと思って訊いてみた、「リッチディマーレって何かわかります？　すっごぉぉぉぉく美味しいんだけど」
首をかしげてはて、なんだっけ、という顏をしたので、「ほら、こんなふうに丸くてハリネズミみたいな」と、手振りを添えて助け舟を出した。
「ああ〜あれか。ノーサンキューだ」
と、即答の拒絶反応。

起業家精神の衝動の疼きなどとうそぶくわりには、さすがは食に関しては保守的で食わず嫌いなスイス人だなあとあきれつつ、彼が一押しするデザートのお相伴に私も少しだけあずかった。

カサータ・シチリアーナ。リコッタチーズとチョコアイスをフィリングにしたスポンジケーキにフリュイコンフィという組み合わせの、シシリアの素朴なデザートだ。元来はイースターのお菓子だったらしいけれど、今ではシシリア中のお菓子屋さんで一年中売っている定番中の定番。

「シシリア料理店に行ったら僕はこれを食べずには帰れないんだ」
そういって相好を崩すペーター。

まあ、不味くはないけれど、「故郷のマンマの味」というようなアフェクションのおまけでもついていない限り、特に興奮してオーダーするようなもんじゃないな、というのが、私自身の正直な感想（笑）。

大昔に、パリからイタリアへ何度か小旅行する度に、「それにしてもこの国のパンとお菓子はなんて田舎くさくて美味しくないんだろう」と驚いたものだったことを思い出す。
「でもね、悪いけど、フランスのクロワッサンはメディチのカトリーヌがフランスに嫁ぐときにイタリアからもっていったものなんだからね。元祖はうちなのよ」
そう鼻息荒く弁明したフィレンツェ出身の友人がいたことも、ついでに思い出す。

ベートーヴェン愛用のペンに、カトリーヌのクロワッサン。そして（この日、私がペーターに話して聞かせた）私の祖母が、大正時代、神楽坂の芸者相手に切り盛りしていた呑み屋を兼ねたトンカツ屋さん。

どんな人にも、どんな味にもちょっとしたストーリーがあって、そういうストーリーを虫眼鏡もってあちこち探しまわるのが、いってみれば、私のライフワークであり、その延長のところに、冒頭に触れたささやかな夢も位置づけられるのである。書を捨てよ、町へ出ようといったのは、寺山修司だった。書も好きだけれど、町に出ると虫眼鏡の出番が激増するから、やっぱり私は町が好きだ。森の中を歩き回るよりも、町中の、人の気配が濃厚にただようところを歩き回るほうが何千倍も何万倍も性に合っている。心のポケットにいつも虫眼鏡を忍ばせているせいだろうか。出向く先々で、私の身には実にいろいろなことが起きる。町に出ると退屈とは無縁になる。根っからの町ッ子は、だから町でしか心が踊らない。大自然の中に投げ込まれたら、しゅんとなって死んでしまうのである。