息継ぎしない（笑）、愛すべき隣人たち

数日前、親しいドイツ人の友人のバースデー・アペリティフがあり、町中のバーに出かけた。同世代の女性ばかりが１０人あまり。その大半がドイツ人だった。みんなでシャンペンを飲みながらの宴半ば、どういうきっかけからだったか、ダンスの話になった。

「ああ、ギムナジウムであったよね、必須科目で」
「わたしのとこもあったわ。何歳くらいだっけ、１５歳か１６歳ごろ？」
「わたしの街ではたしかバル直前の１７歳だったかな」

楽し気に昔話に興じる彼女たち。ここでいうダンスとはもちろん社交ダンスのこと。デビュッタント・バル（舞踏会）という伝統的な催しは、いまでもヨーロッパの国々でほそぼそながらも生きながらえていて、もちろん大昔の「社交界デビュー＆釣り合いのとれた伴侶探し」という意味合いは消滅したけれど、普段、クラブあたりでだらだら遊んでいる現代の若者たちも、女の子はソワレをつくってもらって、男の子はタキシードの着方を覚えて参加するバルは、芝居がかった非日常のハレの機会という点で、思いのほか、楽しまれているようだ。

彼女たちの話を横できいていて、ふと思い出したシーンがあった。２０代後半でパリに暮らし始めて三ヶ月、最初の年の大晦日がやってきた。クリスマスは両親の家に帰って家族と共に、大晦日は同世代の友だちと賑やかに過ごすというのが、フランスをはじめとするヨーロッパ諸国ではどうやら一般的らしいということを知ったばかりの頃。誘われるままに大晦日のパーティというものに参加した。

どこかのレストランを貸し切りにして、あれこれ飲み食いしながらみんなでわいわいと話しているうちに夜中の１２時になり、そこでシャンペンをあけてハッピーニューイヤーのキス（ビズ）大会、となるのだが、その後に待ち受けていたのは夜を徹してのダンスパーティ。

「いえね、私は日本を離れて間もない頃だったから、ヨーロッパ的な素養もなければ文化的なこともよくわからないじゃない。だからね、とてもびっくりしたの。なにしろみんな、男女でペアになってそれはそれは上手にくるくるまわってダンスしちゃうんだから。自分はみんなみたいに踊れないから、なんだかとても恥ずかしかったし居心地悪かったこと、よく覚えてる。あなたたちの話を聞いてて今、やっとわかった。あの時のパリの彼らも、みんなリセとかでダンスの授業なんてものがあったんだね、きっと。だからあんなふうに、器用に上手に誰も彼もがダンスなんてできちゃうんだね」

ドイツ人の友人たちに、パリでの大晦日のエピソードをそんなふうに披露したところ、彼女たち、「ナインナインナイン（違う違う違う）」と異口同音に答えるのである。

「ん？　なに？　なにが違うの？」

「フランス人はね、なんといっても舞踊の文化、大昔から持ってるからね、学校で習ったりしなくっても、みんな軽やかに踊れるのよ」
「そうそう、わたしたちドイツ人は、ご覧のとおり、無骨で不器用で、真面目だけが取り柄みたいな田舎もんじゃない。全然、かなわない」
「必死に真面目に練習してやっとこさだからね。インプロヴィゼーションとかあり得ない。超不得意」
「ダサいんだよね」
「フランス人みたいにお洒落になれない。軽やかになれない。しょうがないのよ〜」
「バッハの音楽のダンス名、ブーレもメヌエットもガヴォットも、全部、フランス語でしょ？　我々とは踊りの年季が違うんだよ」
「まったくね〜。情けないもんだわよね〜」

そんなふうに口々に、フランス人にくらべていかに自分たちがイケてない人たちであるかを語る。
なんと微笑ましくチャーミングな人たちだろうか、と、私はそのとき、実はけっこう感銘を受けたのだ。

しばらくして、誰かがその場のみんなに質問した。
「ねえねえ、あなたたち、ドイツ、恋しかったりする？(Vermisst ihr Deutschland?)」

驚いたことに、ここでもまた異口同音にきっぱりと、彼女たち、答えるのである。

「ぜ〜んぜん！(Gar nicht!)」

「ホントに？　ほんとにほんとに全然、恋しく思わないの？」
そう問う私に、中の一人が答えた。

「そうねえ。・・・・・・・・まあ強いていうとするならば、会話のテンポかな。スイス人としゃべってるとさ、どうもこう、一人で走っててふと後ろ振り向くと、そこには誰もいなかった、みたいな感じ、受けるんだよね。ジョークいっても、は？　という顏するだけで全然受けないことがよくあるし（笑）。どうもこう、ユーモアの感覚とか言葉のリズム感とか、打てば響くあの素早い反応の連鎖みたいなもの、ああ恋しいなって思うことが、まああるといえば、あるかな（と、ここでにっこり）」

この夜の仲間たちは全員、祖国を離れ、お隣とはいえ（しかも言葉も方言とはいえ、一応ドイツ語の）異国に長らく暮らしている人たちばかり。そのうちの多くは、スイス以外の外国に住んだ経験もあり、またパートナーが非ドイツ人である人も何人かいる。だからもっとも典型的で標準的なドイツ人でないことは確かなのだが、それにしても、この奥ゆかしさとはなんなのだろう。不器用な人間たちに共通する、あの遠慮深さとはなんだろう。分をわきまえた慎ましさとはなんだろう。

「私は普段、スイス人の話すハイジャーマン（スイスの方言に対する「高地ドイツ語」＝ドイツで話されている標準的なドイツ語のことをそう呼ぶ）に慣れているから余計にそう思うんだろうけど、あなたたちドイツの人の話すドイツ語のテンポっていうのは、たしかにマッハ的に速いよね。頭の回転もそれだけ速いってことなんだろうね、きっと」

さあ〜それはどうかしらね〜ととぼけて首を傾げる彼女たち。

「一つ、聞いてみたかったんだけどさ、いったい、あなたたち、どうやって息継ぎしてるわけ？」

ガイジンの私のこの素朴な質問で、一同大爆笑となったわけだが、実際に、彼らが話している時というのは、本当に、息継ぎしてないんじゃないかと思うくらい、「間（ま）」というものがないのである。頭の中、いったいどうなってんだろうか、と、かねてより、本当に不思議に思い続けてきたわけで、爆笑をさそった質問自体は、チャンス到来とばかりに、これまでひそかに胸に閉じ込めてきた率直な疑問をぽろんと吐露したのに過ぎなかったのである。



ドイツといえば、あのギリシャ騒ぎのとき、ドイツのイメージは急落下した。

官僚的で融通がきかない。
自分たちだけ豊かであればいいと思っている。
自国の銀行の不始末を棚に上げ、ギリシャのせいにばかりするのは卑怯だ。

ところが、それからわずか数ヶ月。このたびの難民クライシスにおいて、ドイツは見事、イメージ挽回を果たした。今年だけで８０万人にも上るという難民を「できる限り受け入れる」意向を、ヨーロッパのどの国よりも素早く、きっぱりと宣言したドイツ。難民たちをのせた列車がミュンヘンに到着したときに彼らを駅で待ち受けていた市民たちが示した暖かいウェルカムの情景。ネオナチの排他的な言動に断固、ノーを突きつけたメルケル首相。
もちろんそれはナイーヴな同情といったものだけでは決してない。大量の難民を受け入れることで、お金もたくさんかかるし、労働市場の混乱も必至である。文化的・社会的な軋轢も相当覚悟しなければならない。また今回の難民の群れの中には、ISIS（イスラム国）のメンバーも紛れ込んでいるとか、新たなテロリスト候補をリクルートするために、在ドイツISISメンバーが手ぐすねひいて待っている、といった噂もあり、それはおそらく、真実の一側面だろうと私も思うけれど、そういうことを重々承知の上で「なお」、国境を開き、なんとかやっていこうという決意を見せた。一国の近視眼的な国益よりも、普遍的な人権意識のほうを優先した。

自分たちはとんでもないことをしてしまった、という彼らの大前提的な猛省は、もちろん戦後、すぐにスムーズにはじまったことではなく、向き合い、反省し、それを克服していくプロセスがようやく緒についたのは、戦後２０年も３０年もたってからのことである。最初の頃は、彼ら自身も疲労困憊で傷ついていたせいもあり、急に素晴らしい人格者のように振る舞うなんてことはできなかった。けれど、遅きに失したという批判を受け入れながら、確実に彼らは教育の場で、言論の場で、戦後と向き合ってきた。彼らならではの真面目で真摯で、やや不器用な仕方で。

ミュンヘンの駅に集った市民たちと、在スイスの私の友人たち。なんだかいい人たち、愛すべき人たちだなあと思う。具体的な一人一人の顏を個人的に知ることで、おぼろげに見えてくるある集団（国でも宗教でも地方でも職業でも）のプロフィールというものがある。ずいぶん長くヨーロッパに住んでいるけれど、どういうわけかドイツという国のことやその国の人々について、これまであまり具体的な関わりをもたずにきてしまった。ヴェジタリアンが多いのは少々不便だが（笑）、それはさておき、無骨で生真面目な愛すべき人々というふうに彼らのことを思う。もうじきかの有名なオクトーバーフェスのシーズンも到来。ビールと音楽、文学少し、それからハンナ・アーレント――数限られたアイデンティティーの断片をもう少し増やして、この愛すべき隣人たちと、もう少し仲良くなってみたい。そう思わせる出来事が近頃、続いているのである。

………………………

最後に、こちらは、最近読んだものの中で、近頃のドイツのありようについてもっとも共感した記事です。「難民問題に臨んでメルケル首相が行なった歴史的決断」（熊谷徹）

日々刻々と状況は変化している。本日、ドイツはオーストリアとの国境を封鎖。予想を大幅に上回る難民が押し寄せ始めたから。日に1万人がミュンヘンにやってくるようになったここ数日の流れを受けてのやむを得ない判断。あーあ、難しい。それに難民の人たちもこうやって便宜上、「数」で表されているけど、その一人一人にかけがえのない人生や家族、友人、喜びや悲しみや恋愛があるわけだから。