ベルリンから、難民の方たちへ。音楽で「ようこそ」

日本から戻ってなかなか時差ぼけが治らず、毎朝３時には目が覚めてしまう。しかしこれはむしろ歓迎すべきこと。夜明け前の静寂の中、読んだり書いたり、音楽を聴いたり。夜はお酒を呑んでしまうのでかすかに酩酊状態になっているのが常だけれど、（にもかかわらず、幸いにして二日酔いというものをほとんど経験したことのない体質であるため）朝のこの時間は、心なしか頭も五感も少々冴え、物事の理解や出来事への感動がより鮮明に立ちのぼって来るような感じがあるからだ。

さて、そのような状態で、今朝、また一つ、よいものに触れた。シリアからイラクからトルコからアフガニスタンなどからなだれ込む難民、そして彼らのために奔走する地元のボランティアワーカーたちに向けて、ベルリンの三つの名高い楽団（ベルリンフィル、シュターツカペレ、コンツェルトハウス管弦楽団）が３月1日にチャリティ・コンサートを開いたのだ。その模様をオンラインで鑑賞していたら、夜はあっという間に明け、東の空には雲におおわれた申し訳程度の朝の光が差していた。窓の外の家々の屋根には、うっすらと白い雪があり、そして街はまだ半分眠っている。清々しく、なにかこう姿勢をピンと正したくなるような一日の始まりだ。

私が足りない言葉でつべこべいうよりも、こちらの動画を直接ご覧いただくほうが何百倍も雄弁だと思うので、まずはリンクをご紹介。難民とボランティアのためのコンサート（私はここの会員になっているのですぐに観られますが、会員でない方も無料登録すれば問題なくご覧になれると思います）

さて、コンサートの冒頭、ベルリンフィルのインテンダントの挨拶があり、次いで、（おそらく同じ内容が）アラビア語とトルコ語（？）で語られるのだが、これがまずは素晴らしい。

「戦争で荒れ果てた故郷を追われ、遠くへ逃げてこなければならなかったみなさま方がどんなお気持ちでいらっしゃるか。どれほどお国を恋しく思っておられるか。後に残してきた人々にどんな思いを抱いておられるか、それを私たちは想像してみることしかできませんが、みなさまと心を一つにし、みなさまのお気持ちに心を寄せ、こう申し上げたい。本当に心から、ベルリンへようこそ！」

彼が儀礼的にそういっているのでないことは一目瞭然。会場からは大きな拍手が沸き起こり、挨拶の後半部では、ボランティアワーカーたちへの敬意と感謝に満ちた言葉に続き、「今晩の音楽が、あなたたちが貴重なお仕事をさらに続けていく力をほんの少しでも与えることができればどれほど嬉しいでしょう」と語りかける。
「今晩、ここには20カ国以上の国々から来られた方がいらっしゃる。互いに理解できないたくさんの言葉がある。けれど、音楽という、たった一つの共通語はどなたもお分かりになる。その言葉で語られるモーツァルト、プロコフィエフ、そしてベートーヴェンの音楽をお楽しみいただければ、これほど嬉しいことはありません」

そうして始まるコンサート。まずはバレンボイム指揮＆ピアノ、ベルリン・シュターツカペレのモーツァルト、ピアノ協奏曲20番ニ短調。素晴らしい選曲だと思う。モーツァルトは、私は圧倒的に短調の曲が好きだ。別のピアノ協奏曲イ短調や、ピアノソナタイ短調など、器用で天真爛漫で軽佻浮薄なあの男（と勝手に想像している）が、時にはこういう沈鬱やメランコリーに沈んだり、悲嘆や途方に暮れたりすることもあるのだ、という横顔を覗かせる印象があって、そのコントラストに無性に感動するからである。バレンボイム氏の姿は、実は２週間ほど前、東京のコンサートホールでお見かけしたばかり。ただしそのとき、彼は指揮者としてではなく、聴衆の一人として、友人（か単なる知人）パーヴォ氏のRシュトラウス（N響）を聞きにきていたのだが。ベルリンのこの日、彼はアラビア語で何事かを挨拶し（字幕がないのでわからなかった）、非常に心のこもった演奏と指揮をした。ゆっくりしたテンポで奏でられる二楽章の美しさには、思わず涙があふれてくるほどだった。

長い録画の最後に、今回の企画を支えた三人の指揮者のインタビュー動画があるので、こちらもぜひ、ご覧いただきたい。バレンボイム氏はきれいなドイツ語で、イヴァン・フィッシャーとサイモン・ラトル氏は英語で答えているが、三者それぞれの人柄やバックグラウンドが如実に現れる内容で心打たれる。

バレンボイム氏は、ロシア系ユダヤ人、国籍はイスラエル。政治的にも活動的な人で、パレスチナ系の米国人思想家サイード氏（音楽にも非常に造詣が深い）とのコラボで、イスラエルとパレスチナの若い演奏家たちを共演させる試みをしたり（バレンボイムXサイードの対談「音楽と社会」は私の大切な本の一つ）、入植地でのコンサートを開いたり、イスラエルで長らくタブーだったワーグナーを演奏したり、といったことでもよく知られている。実は９．１１のあの日、彼の指揮するシカゴ・フィルのコンサートに私はスイスでたまたま臨席した。テレビの画面で身の凍る映像を目にしたのは、わずか数時間前のこと。舞台に立つオーケストラの団員、会場を埋める観客、そして指揮者のバレンボイム氏。そこにいる全員が、非常にエモーショナルな状態であることは、張りつめる場の雰囲気から明らかだった。テロの標的になったニューヨークやワシントンに家族や友人のいる団員だって少なくなかったことだろう。そんな尋常でない状況の中、けれどコンサートはキャンセルされることはなく、ただ、冒頭にアメリカ国歌が演奏され、聴衆と団員の全員が黙祷を捧げるというシーンが加わっただけだった。あの出来事のあと、アメリカが国を挙げて「愛国的な熱気」に包まれていったこと、そしてイラク戦争やアフガニスタン軍事介入という一連の流れへと舵が取られていったことを、現在の私たちは多少の距離感や冷静さをもって眺めることができるが、あの日、アメリカ国歌を耳にしながらそこに立ち尽くしていた時点では、まだ誰も、世界がその後、このような状況になり、そのいわば「結果」としてこれだけ多くの難民があふれることになるということを知らずにいた。

イヴァン・フィッシャー氏はハンガリー出身だが、ハンガリーといえば、この度の難民騒動では国を閉ざす方向をとった。ドイツへの大量の難民の流入は、そのハンガリーの決断の、いわば余波という意味合いもある。同じヨーロッパでも、難民に対する態度の点で、東と西の違いがかくも明白に露呈されたことに、第三国出身の私は最初、驚き失望した口であったが、もちろん東ヨーロッパといっても、一人一人の個人にはいろいろな考えの人がいる。一枚岩の東もなければ西もないのである。世界を舞台に仕事をしてきたフィッシャー氏の言葉が、とりわけ「一つのヨーロッパ」「開かれたヨーロッパ」「現代的ヨーロッパの価値観」というものを語っている点が、その意味でも非常に興味深い。

サイモン・ラトル氏を直接知る友人の話では、表情や物言いから漂ってくるその温厚な人柄、深い優しさといった印象は、どうやら当たっているらしい。もう１０年以上前になるだろうか、貧しい層の子どもたちにダンスと音楽を通して生きる希望や喜びを贈るべく、彼が取り組んだプロジェクトが映画化されたもの(Rythm is it!)を観たことがある。頭でっかちで上滑りの人道主義ではなく、音楽や芸術一般に強い信を置く一人の人間が夢中になってプロジェクトに取り組んでいく様が描かれていて感動的な映画だったことをよく覚えている。それにしても、フィッシャーのハンガリーほどではないけれど、ラトルの英国も、難民に対してはドイツに比べればずっと控えめな受け入れしかしていない。それどころか、この難民問題に端を発する形で、今、英国ではEUからの脱退が大きな議論になっているほどだ。そういうタイミングもあって、彼が「この国（ドイツ）を誇りに思う」いっている箇所には、ヨーロッパに暮らす人間にはすぐにピンとくるある種の重みがあるのである。

あまりシンプルな物言いをしてはいけないけれど、音楽という世界共通語を用いて、多様な国や文化背景の人たちと共に仕事をすることが人生そのものになっている人たちというのは、おしなべて、多様性や差異に対して開かれた人であることが多い。ヨーロッパというこの大陸に身を置いて、音楽という世界共通語に、一人のささやかな音楽好きという形で日常的に触れている自分の暮らしというものを、なかなか悪くない、と思わせてくれた三人三様のメッセージであり、三人三様の音楽だった。いみじくもバレンボイム氏がいうように、「この難民問題は、ヨーロッパだけの問題ではない。世界のみんなの問題である」と、私も思っている。イラクに派兵した遠い東の祖国も、その点で、「関係ない」とそっぽを向いていてはいけないのである。
　
＊　　　　　＊　　　　　＊

無用の長物かもしれないけれど、三人のインタビューの言葉を抄訳して、本日の長い投稿を終えたいと思います。

ダニエル・バレンボイム氏
「我々は歴史の非常に難しい段階にあると思う。紛争は技術の発展によって、かつてない危険さや速さをもち、一地域にとどまる紛争などというものはもはやありません。シリアで起きていることは世界の問題であり、我々はそれへの解決を見つけなければいけません。ヨーロッパだけに重しがのしかかるのは間違っていると思います。誰々のせいだ、といって、罪人に指を突きつける話ではないのです。イギリスやフランスによる植民地支配があり、そこに他の国々が加わった。そんなことは誰でも知っています。けれど今、ヨーロッパ以外の国や地域も一緒になって手を差し伸べる方向に持っていかねばなりません。まずは中東、そして北米、南米。たとえばアルゼンチン。ブエノスアイレスには大きな三つのシリア人コミュニティがある。イスラム教シリア人、キリスト教シリア人、そしてユダヤ教シリア人。アルゼンチンには３００万人のイスラム教徒が暮らしていて、彼らは問題なく同化順応している。何かできるはずです。ヨーロッパが難民問題について一つのまとまった政策を共有すべきなのはもちろんですが、世界の他の国々もそれぞれに手を差し伸べるべきです。音楽は普遍的なもの。言語の問題もない。ドイツ人がフランス人を理解しようとする上で、ドビュッシーの音楽は素晴らしい助けになります。難民の方たちは、ちゃんとした暮らしができるようになるべきですが、それと同時に、最初から、彼らは文化というものが非常に重要な国に来たのだ、と知って欲しい。文化は贅沢ではない。余ったお金をそこにまわすという質のものではない。文化は根源的なものなのです。その点でも、ベルリンの三つの楽団が一つになってこういうことができるというのは、非常に嬉しく意味のあることだと思っています。音楽とは、英語でいうところのエンターテイメントであるだけではなく、精神的な働きをもたらすものだと私は思います。我々のコンサートにいらっしゃる難民の方が、音楽に触れることで、単に耳を開くだけでなく、心も開いてくださったら、とても嬉しいのです。」

イヴァン・フィッシャー氏
「国と国が闘い、宗教と宗教が対立し、植民地を搾取していた昔のヨーロッパに戻りたいと誰が思うでしょう。ノー。ヨーロッパは変わりました。人々はドアを開き、心を開こうとしています。そんなヨーロッパの価値観を、世界と共有したいと願います。ヨーロッパにこうした変化をもたらしてくれたすべての事柄に私は感謝したい。そして難民の方々に申し上げたい。ようこそ。どうぞ、自国にいらっしゃるように感じてくださいますように。」

サイモン・ラトル氏
「この想像を絶する困難や苦難の中にいる人たちに手を差し伸べる、そんな国に今、こうして身を置いていることをとても誇りに思います。困難もありますが、これはドイツにとって、そしてヨーロッパにとって、またとない機会であるとも思うのです。たくさんの素晴らしい新しい人々を迎え入れるという、素晴らしい機会だと思うのです。音楽家として、私たちは何ができるのだろうと自問をします。答えはシンプル。音楽を奏でるのです。そうすることで、私たちのサポートや愛を示すことができる。遠くからやってきた“新しいヨーロッパ人”たちと、こんなふうに交流することができる。素晴らしいことです。」