ずぼらにもほどがある

締め切りを過ぎた原稿の督促メールが来ているのをそっと無視して朝からヨガに行き、そのあと、ヨガ友達とお茶をして、悠々と帰宅し、悠々とシャワーを浴びたらたらもう昼。咄嗟に所望したのは蕎麦だった。素晴らしい天高い青空の秋晴れのこんな日には、勢いよく音を立てながら蕎麦などすすりたくなるものである。蕎麦は蕎麦屋が一番だが、蕎麦屋はないので乾麺を自分で茹でるしかない。お安い御用である。

さて、蕎麦に欠かせぬワサビ。意識のずうっと奥の方で、生ワサビが冷蔵庫のどこかに隠れていることを私は知っている。しかしいくらなんでも、という恐怖があって、それをなかなか探せずにいるうちに随分と時間が経ってしまった。どのくらいの時間かというと、大雑把に勘定して三ヶ月ほどになるだろうか。

そう、三ヶ月前、猛暑の東京で今回の宿としたのは築地にあるサービスアパートメントだった。新橋演舞場からさらに海の方へ数本、行ったあたり、つまり、築地場外の目と鼻の先なので、人との約束のない朝など、めくらめっぽう界隈を散歩したものだった。そもそも外国人観光客のマインドセットなので、そういうことが非常に楽しい。しかも自分で言うのもなんだが日本語もペラペラだから、店のおじさんやおばさんやお兄さんなんかとネイティブ的に軽口をたたく楽しさがそこに上乗せされる。

と、そんなわけで、その日もまたふらふら徘徊しているうちに、ワサビだけを商っている店にぶち当たった。静岡産と長野産の立派なワサビがずらりと並んでいる。値段には随分と違いがあるようなので、「なぜ？」と尋ねたら、ご主人、あれこれ丁寧にその理由を話してくださる（その内容は大方忘れた）。普段は帰国前日あたりに近所のスーパーで小さめのワサビを一つだけ買って数日の享楽のために持ち帰っているのだが、この日は楽しいおしゃべりに背中を押され、場の空気に鼓舞されて、気が大きくなった。それにご主人、「この茎になってるところをね、最初にばさっと切っちゃうとね、長持ちするよ」と教えてくださる。

「じゃあ、大きめの二つほどくださいな」

そういって、ご主人オススメの静岡産を迷わず選ぶ。

「よっしゃあ。おい、○○（奥にいる店員さん）、こちらのお姉さん（！）に２５００円の二つ、包んで差し上げて。あ、お代はまけとくよ、遠くまで持ってってくださるんだからさ。いやー嬉しいねぇ」

実は２５００円だったかどうかは覚えていないのだが、なんだかそのくらいだったと思われるお代を少しおまけしてもらって、意気揚々と歩いて2分の部屋に持ち帰り、すぐに冷蔵庫に入れた。そしてその数日後、ホクホク顔でスイスまで持ち帰った。

大喜びでおろして大喜びでこれを食したのは、だが最初の二週間ほど。第一、ろくな魚も手に入らないので、ワサビを大量消費するにも限界がある。ご主人のアドバイス通り、茎のところはちょきんと切って、ジップロックに入れたものは、かくして我が冷蔵庫の奥のまた奥へと押しやられ、時は移り、秋晴れの本日を迎えたのであった。

実は9月にも一度、恐る恐るワサビを取り出して使ってみたことがあったが、その時点ではなんの問題もなかったから、今回もいけるだろう、と踏んだ。予想に違わず、別に糸を引いてるわけでも、変な匂いがするわけでもない。気分を上げるために、鮫皮のワサビおろしで芝居染みた演出にも抜かりなく、そうしておろした静岡産のワサビは、ツーンと素敵な香りをあたりに放ち、クリーミィなテクスチャーと淡い緑色が大変美しい。

強いて言えば、夏のあの日々に比べ、辛さが増したくらいか。そう、静岡産天然ワサビというのは、採れたては本当に辛くないんですよね〜（ということを伊豆に住む母の元を数え切れないほど訪れた経験から私はよく知っている）。

それにしても、ワサビというのは一体どのくらいもつものなのだろうか？　冷蔵庫の奥には、同じ夏日に場外の八百屋さんが「おまけですー」と分けてくれたスダチに似た柑橘の実（名前を忘れてしまいました）と、時節柄、まだ青かった柚子が、これまた腐るわけでもなく健在であったことを本日、発見して我が目を疑った。食い意地が張っている一方、このように、食材の賢い始末の才能がほぼゼロであるため、憧れの辰巳芳子さんみたいなライフスタイルが逆立ちしても叶わないことを心から恨めしく思う。

というわけで、静岡産ワサビ、まだ一本半（！）残っているので、消費してくださるご近所さん、募集中。