序文にかえて
パリを皮切りに、アメリカ、ロンドン、そしてスイス等、国外が人生の半分以上になりました。多様な人々や文化や言葉に晒されるのがごく当たり前の日常。その中で色々なことを思ったり考えたりします。音楽と文学と哲学とお酒が、たぶん一番好きなことですが、昨今の国内外の状況には、いつまでもapoliticalでいられるはずもなく、ここでもときどき政治のことを書いたりします。
最新刊 「パリ妄想食堂」(角川文庫) 近著 「神話 フランス女」(小学館) 「難民と生きる」(新日本出版社) 「旅に出たナツメヤシ」)(KADOKAWA) 執筆依頼、その他、お問い合わせはmnagasakaアットマークbluewin.chまで カテゴリ
ライフログ
twitter
最新のトラックバック
以前の記事
2022年 02月 2020年 07月 2020年 04月 2020年 03月 2020年 02月 2020年 01月 2019年 12月 2019年 11月 2019年 10月 2019年 09月 2019年 06月 2019年 05月 2019年 04月 2019年 03月 2019年 02月 2019年 01月 2018年 11月 2018年 09月 2018年 07月 2018年 04月 2018年 02月 2018年 01月 2017年 12月 2017年 11月 2017年 10月 2017年 09月 2017年 05月 2017年 03月 2017年 01月 2016年 12月 2016年 10月 2016年 09月 2016年 07月 2016年 05月 2016年 04月 2016年 03月 2016年 01月 2015年 11月 2015年 10月 2015年 09月 2015年 08月 2015年 07月 2015年 06月 2015年 04月 2015年 03月 2015年 02月 2015年 01月 2014年 12月 2014年 10月 2014年 09月 2014年 07月 2014年 04月 2014年 03月 2014年 02月 2014年 01月 2013年 12月 2013年 11月 2013年 09月 2013年 08月 2013年 06月 2013年 05月 2013年 04月 2013年 03月 2013年 02月 2013年 01月 2012年 12月 2012年 11月 2012年 10月 2012年 09月 2012年 08月 2012年 07月 2012年 06月 2012年 05月 2012年 04月 2012年 03月 2012年 02月 2012年 01月 2011年 12月 2011年 11月 2011年 10月 2011年 09月 2011年 05月 2011年 04月 2011年 03月 2011年 02月 2011年 01月 2010年 12月 2010年 10月 2010年 09月 2010年 08月 2010年 05月 2010年 02月 2010年 01月 2009年 12月 2009年 11月 2009年 10月 2009年 09月 2009年 08月 2009年 07月 2009年 06月 2009年 05月 2009年 04月 2009年 03月 2009年 02月 2009年 01月 2008年 12月 2008年 11月 2008年 10月 2008年 09月 2008年 08月 2008年 07月 2008年 06月 2008年 05月 2008年 04月 2008年 03月 2008年 01月 2007年 12月 2007年 10月 2007年 07月 2007年 06月 2007年 05月 2007年 04月 検索
その他のジャンル
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
2019年 04月 01日
平成は私にとって「そっくりそのまま日本を留守にした年月」だ。スーツケース二つを抱え、パリに引っ越した時は昭和だった。その引越しの四ヶ月後に昭和64年が突然平成元年になった。西暦1989年。 この西暦1989年は、ヨーロッパ暮らし一年目の私にとって、実に印象深い年だった。まず、フランス革命200年祭があり、ついでベルリンの壁崩壊という大事件が起きた。王政を倒し、自由平等博愛のスローガンを掲げた共和制が敷かれてから200年。その間、いろいろありましたが、なんとかここまできました、民主主義万歳、フランス共和国万歳というお祭り気分がパリの街に横溢し、三色旗がはためき、200年祭記念コインが発行された。ルーヴルのピラミッドが完成したのもこの年。そしてそのお祭り騒ぎの余韻も冷めやらぬ11月、ベルリンの壁が崩壊。 ここはベルリンじゃないのに、人々は歓声をあげ、道におどり出て、テレビはどの局もこのニュースで持ちきり。アナウンサーの声も高揚して上ずっている。やがて土ぼこりにまみれた東ドイツナンバーのトラバントががクラクションを鳴り響かせながらパリの街にも流れてきて、そんな彼らを歓喜の渦が取り巻いた。これから時代はどんどん良くなる。人々は自由になり、豊かになり、重苦しかった冷戦時代は終了し、世界は平和に向かってまっしぐら。あの年ほど楽観主義と希望が大気を満たしていたことはなかった。 ベルリンの壁が作られたのは1961年。実はこれ、私の生年でもある。その崩壊の年に、こうしてベルリンと地続きのところに自分は立っていて、人々の歓喜の振動を足元にしっかりと感じ取った。欧州に溢れる希望の空気を、よそ者の私も一緒に吸い込んだ。そんな経緯があり、1989年は自分の人生の節目ともいえる、忘れ難き年となったのである。 ・・・・・・・・・・・・・ 閑話休題。 スイスの私の住まいの周りにはシュレーバー・ガルテンと呼ばれるのどかな景色が広がっている。賃貸ガーデンとでもいおうか、普段はアパート住まいの人々が市の土地を借り、週末ごとに訪れては丹精込めて菜園や花壇を作っている。小さな小屋を立てたり、バーベキュースペースを作ったりする人も多い。菜園の一角にテーブルと椅子を備えたり、コンポストコーナーを作ったり、あるいは葡萄棚をこさえたり。ヨーロッパの多くの国と同様、スイスでも日曜には店は基本的にしまっている。その上、日曜には工事や芝刈りなど、騒音を出すことをしちゃいけない、という決まりもある。だからみんな、ハイキングに出かけたり、湖畔に遊んだり、あるいはこうして小さな賃貸ガーデンで友人や家族とのんびり過ごしたりするのである。 さて、そんなシュレーバー・ガルテンの一つ、我が家の真正面にあるのがロスさんの庭。リンゴの古木、季節の野菜、それに畳2畳ほどの小屋。そんな自慢の庭にロスさんは毎日のように通ってきていた。年金生活になってもう随分になるらしかった。奥さんに先立たれて寂しい日々だったが、やがて元気を取り戻して日参するようになった。周りにはガーデニング仲間もたくさんいる。収穫した野菜を分け合ったり、庭先でビールを飲んだり。農作業で曲がった腰をよいしょ、と伸ばし、よく日に焼けた顔にたくさんのシワを刻みながらいつもニコニコと楽しそうだった。けれどロスさん、ある時、この畑を「とうとう手放すことにした」という。「もうさすがに年でね、この坂道を毎日通ってくるのもしんどいし」と。そうなんだ、それは残念、と思ったが、ご本人、案外、サバサバしている。「まあ、また時々遊びに来ますさあ。仲間もいますしね」と。 それから数年。久しぶりに道端でロスさんにバッタリ。かつての仲間を訪ねて来たらしい。 「お久しぶりです。お元気そうで」 「おかげさまで。まあなんとかやってますよ。そちらはどうですか」 私の下手くそなドイツ語で、それでも犬のこと、お天気のことなど、立ち話を少しばかり。さて、そろそろおいとまを、という雰囲気になって来たところでロスさん、 「ところで、えーっと、お名前失念して申し訳ない・・・彼ははて、なんとおっしゃいましたかな」と脳内記憶を辿る表情に。 はい、誰のことかしらん、と続きを待つ私の耳に飛び込んで来た言葉。 「あの、あなたのボス。彼にもよろしくお伝えくださいね」 はぁ??? ボス??? 今、「あなたのボス」って言ったよね、確かに?? 瞬時に全てを理解し、私は答えた。 「私の夫のこと、ですか?」 温厚なロスさん、2秒くらいの沈黙の後、急に慌てふためき「いや、これは失礼しました」としどろもどろに。 この家に越して来て十数年。畑を手放す前のロスさんと立ち話をしたことは数え切れないほど。もぎたてリンゴをもらったこともあったし、犬におやつをくれたこともあった。車で家を出入りする私を何百回と見ているはずだし、犬連れ、子連れの姿も数え切れないほど目にしているはずだった。 その間、彼は私のことをずっと「この家のお手伝いさん、兼・子守り」と思い込んでいたのである。 いい年をしたおじいさんだし、彼に悪気はないことはよくわかる。平成元年の頃の私であれば、こんなことの一つや二つにいちいち傷ついたりムッとしたりしていたはずだが、さすがに30年という月日は私をたくましいリアリストに変えた。要するに、この顔、この振る舞い、このドイツ語のせいで、この土地では「お手伝いさん」と決めつけられるようなことが、今でもまだ割に普通にある、ということ。お手伝いさんが悪いわけではもちろんなく、この顔には移民家事労働者が相場、と瞬時に理解し、それを疑ってみることすらない人が案外たくさんいる、ということである。 ・・・・・・・・ イチローが引退会見の最後にこんなことを言っていた。 「アメリカに来て、メジャーリーグに来て、外国人になったこと。アメリカでは僕は外国人ですから。このことは外国人になったことで人の心をおもんぱかったり、痛みが分かったり、今までなかった自分が現れたんですよね」 世界のイチローに自分を投影するなど、滅相もないことだが、それでも私は「わかるわかる!」と膝を打った。「だよね」と心を寄せた。 言葉がうまくできない時、コミュニケーションの文化差がよくわかっていない時の、あのとんでもない疎外感。孤独感。そして「見かけ」でなんらかの判断をされたり印象を持たれたりするという経験をを何十年も生きてきたこと。 平成30年は、私にとって、そういう時間でもあった。 その平成がまもなく終わろうとしている今、だから日本のテレビで外国人の日本語を笑ったり、街角でもビジネスシーンでも白人とその他の扱いが明らかに違っていたり、書店の店頭に目も当てられないようなタイトルの書物がうずたかく積まれていたり、ヘイトや弱いものいじめの快感に酔いしれていたり、といった光景にひどい失望を覚える。おいおい、この30年はなんだったのか? と問いたくなる。 30年前、日本はヨーロッパより物価が高かった。日本は技術立国で、世界で一番優れた生理用品があり、トヨタのカンバン方式が世界中のビジネススクールで教材となっていた。日本は「便利」で「能率や効率の良い」「進んだ」国だった。 30年後の今、日本の平均所得は先進国最低ラインだし、タクシーからランチまで、30年前と同じ値段の国なんて、他に見たことがない。大学ランキングも男女平等ランキングも報道の自由度ランキングも幸福度ランキングも子どもの貧困ランキングも、すごいスピードで下がり続けている。オリンピックに向けてQRコードでJRの切符が買えるようにするというようなニュースを見て、え、そんなのこっちじゃあとっくの昔から普通にやってますけど、と驚いた。JRの自販機では海外発行のクレジットカードでは数年前まで発券してもらえなかった。オンラインショッピングでは在住県名を入れないと買い物できないことも普通。いい年をして、住民票もないのに親の家の住所を入れないと、買い物ひとつできないのである。平成も下るに従い、なんなんだ、この後進国? そういう印象を数え切れないほど抱いた。 30年前、あんなに英語が下手だったフランス人、今ではみんな英語、普通にできるようになっているし、中国や韓国からの旅行者や留学生もしかり。でも日本だけ、30年前のところで止まっている(ことが多い)ように思われてならない。日本は今、低賃金で文句も言わず長時間働く就労者、並びにひどい条件でこき使われる派遣労働者や外国人労働者に支えられた経済モデルに長らく甘んじる一方で、成果主義が教育や研究、福祉の分野で声高に叫ばれる国、外交プレゼンスはゼロに近く、中高年引きこもりが61万人を超える国。この30年の間にWagyuやUmamiと並び、Hikikomoriもまた、アルファベット表記される国際語になったのである。 じゃあ海のこっちはどうなのか、といえば、ベルリンの壁が崩壊して「さあ、世界はどんどんよくなる」と舞い上がってから30年。世界は全然よくなってないどころか、未来の時間への信、そこに託す希望という感情までもが風前の灯火になってしまった。 平成の30年をそっくりそのまま日本の外に暮らし、時にお手伝いさんと思われ、また時に蝶々夫人的視線を浴び(なので私はオペラのあの演目が大の苦手である)、それでも自分の中で国境や言葉の境界線は次第に薄くなって、まあいいか、何人(なにじん)でも、というところまでやってきて、それなりにフルコース盛りだくさんの30年だったという感慨がある。ラジオ好きの私は、朝に夕に色々な番組を聞くが、そんな中、ベルリオーズはエキセントリック過ぎてフランスでは今ひとつ受け入れられず、逆にロンドンでこそブレイクした、なんてことを知って、へーっと感心したりしている。今、ちょっと炎上している独・ホルンバッハのCMの背後にある、彼らの視線のニュアンスもなんとなく分かって複雑、不愉快な思いになる(女子高生の下着が自販機で売られている「驚くべき国、という描き方のドキュメンタリー番組がドイツで放映されてかなり話題になった。このCMの背景にはおそらくそうしたことによる「日本(アジア)の性風俗」への覗き見趣味があるし、またアジア系女性一般への差別的眼差しがあるのだと思う)。 自分の子供たちの生年すら、平成で何年なのかついに覚えられぬまま、平成の30年がもうじき終わる。1989年から2019年という時間は、自分にとって悲喜こもごも、とても強烈なリアリティがある一時代であった反面、平成の30年は、どこか幻のような存在で、つかみどころがないまま終わってしまうような気がする。そんな平成における最大のインパクト。それは3.11。そして特定秘密保護法が通過した時だったかなと思う。胸が押しつぶされるような出来事で記憶される30年、というのはいささか切ないものである。もうちょっと明るく希望に満ちたフェアエルと行きたいところだったのに。 追記 平成が終わるのはまだ少し先なのに、ついつい勇み足のタイトルになってしまいました。そうですね、明日は元号が発表される日、ということだけでした。
by michikonagasaka
| 2019-04-01 01:31
| 考えずにはいられない
|
ファン申請 |
||