パリで疲労困憊

先週、4ヶ月ぶりにパリに出かけた。

今回は雑誌のインタビューの仕事、それに、プレタポルテやインテリアの見本市を訪れるのが目的。直前にスケジュールが確定したため、ホテルはどこも満杯で、ようやく見つかったのが16区の住宅街にあるアパルトマン形式のところ。ものは試し、と予約してみた。

一泊目の夜中、いや、あれは明け方近くだった。突然けたたましいサイレンの音。どうやらホテルのアラームが稼動したようだった。部屋のドアをそおっと開けると、サイレンの音は10倍くらいのボリュームで、耐えられるようなものじゃない。慌ててドアを閉め、さて、どうするか、と思案。なにしろここはアパートホテルなので、夜間のレセプションは無人。「お困りの際はいつでもお電話ください」と記されたカード（チェックイン時に渡された）には、支配人を始め、スタッフを含めた計三人の自宅の電話番号（らしきもの）が載っている。こんな夜中に起こすのも気が引けたが、このアラーム音、いっこうに止む気配がない。仕方なく支配人のマダムに電話をすると、案外、すぐに電話口に登場。「アロー？」と、さすがに不機嫌さのにじみ出た声で応対する。
「あの、しばらく前からアラームのようなすごい音がしてるんですが・・・・」
「Zut(こんちくしょう!」
そう吐き捨てるなり、マダムは「今すぐそちらに行くわ」と、いかにもいまいましげに言い捨てて電話を切った。

まんじりもせずに（というか、この騒音じゃ、まさか眠れるわけない）ひたすら待つこと30分。一体全体他の客は、どうこれに耐えているのか。建物内にはアラーム音以外、物音というものが聞こえてこない。まさか、この建物に私、たった一人・・・？　と、ちょっとぞっとしながら、しかし廊下に出る勇気もなく、ただただ辛抱強く待っていたら、突然、階下でかちゃかちゃとドアを開ける音がして、そして間もなく例のアラーム音はぴたりと止んだ。

実際に泥棒が入ってアラームが反応したのか、それとも単なる誤作動なのか、それは私にはわからない。わからないし、まあ、どっちでもいいことだ。目が覚めきってしまってしばらく寝付けなかったので、読みかけの新聞を読みながら、あたりが白んでくる気配を感じていた。

翌日出かけた見本市の帰り道。見本市の客たちでいっぱいのメトロに私も乗車していたが、なぜか一向に出発する気配がない。5分、10分・・・。さすがに「これはおかしい」と、人々が騒ぎ出す。しかしその多くは外国人でさっぱり様子もわからない。15分ほど放っておかれたが、ようやく車内アナウンスが聞こえてきた。
「機械のトラブルのため、○○○駅と○○○駅の間の区間は、しばらく運転を見合わせています。他の交通手段を使ってください」

あ～、これだ、とがっくり来て、のろのろと下車。出口へ向かうが、アナウンスの内容を解しない外国人客は、相変わらず訳がわからぬまま車内に取り残されている。それからバスと別のラインのメトロを乗り継ぎ、ようやく次の待ち合わせ場所、パレロワイヤルで地上に出たら、突然の雨。傘を持たぬ私は、ずぶぬれになって目当てのカフェを探してとぼとぼ歩く。

最後の日、ホテルをチェックアウトしたあと、スーツケースをかかえて別の見本市の会場へ。メトロを乗り継ぎ、北駅でRER（郊外電車）に乗り換えるのだが、どこもかしこもまったく階段だらけ。そのたびにスーツケースを持ち上げ、こんな重労働、もう死にそう！　と、まさに泣きそうになりながら、えんやらえんやら、階段を上る。北駅ではやっとエスカレーターがあってほっとするも束の間。なぜだかすべてのエスカレーターは止まっており、普通の階段よりずっと大きなその段を、よいしょ、どっこらしょ、と上る。

パリはすっかり様変わりして、物価も驚くほど上昇して、なんだか私の知らない町になってしまった感があるが、今回のいくつかの「ハプニング」は、なーんだ、根本的にちっとも変わってないんじゃない、と、肉体的にはもちろん疲労困憊しつつも、どこかほっとするところも。

しかしなんだかんだいっても、私もスイスの住民になってはや8年。普段の生活が、いかに安全で清潔で、困ったハプニングなども特になく、どれほどスムーズで機能的であるかということを実感するのは、そう、まさに、こんなふうに国を出て、たとえばパリみたいな場所を訪れたとき。

スイス人はあちこち旅行して回るのが好きだし、ときに期間限定で外国暮らしなどもしてみるのだが、最終的にはちゃんとスイスに帰ってくる。世界をあちこち見て回って、それでもやっぱり自分とこが一番。そんなふうに感じるのだろう。異国でホームシックにかかる割合も、スイス人はずば抜けて高いのだと、どこかで聞いたおぼえもある。

スイス暮らしなんて退屈で真っ平御免。そういうふうに感じていたはずなのに、スイスもなかなかいいところかも・・・と、この頃、しみじみと思うようになった。いつまでいっても私は「ガイジン」だけど、いろいろな事情でここを終の住処とした「ガイジン」はごまんといる。あまたいるセレブ人口にとって、スイスはパパラッチの攻撃にさらされることもなく、しかも節税対策にもなるパラダイス。

「フランスにいたら、イギリスにいたら、イタリアにいたら、こんなふうに静かに暮らすことは到底不可能」

そう彼らは口を揃えていう。

おばあさんになったら、レマン湖のほとりの瀟洒な老人ホームにでも入って、好きな音楽と本に囲まれて暮らしたいわ・・・・・なんて、あまりに平凡は希望だが、パリで疲労困憊したあとだけに、なおさらその思いが悲願のごとくに感じられる。