長坂道子「ときどき日記」

本日、何事もなし

パリでもニューヨークでも東京でもないところ。スイスのチューリッヒという街に住んでいる。

この街に住むのはこれが2回目。そして2回目の今回の滞在もはや１２年。そんなに長く住んでいるのに、「ジュネーブは寒いですか？」といった質問をしばしば受ける。だからぁ、ジュネーブじゃなくてチューリッヒに住んでるんですよぉと時に訂正し、時に特に訂正もせず。認知度の低い、つまり日本の人々にとってイメージのいだきにくい土地に長らく住んでいることの悲哀、そしてそれとセットになった自由ということをよく思う。

さて、そんな認知度の低い遠いところにまで、律儀に定期刊行物を送り続けてくださるご親切な出版社というのもいくつかあり、例えば、本日、到来した「本の窓」も、そんな出版社の一つ、小学館が発行するPR誌だ。簡単な夕食を済ませ、食後のチーズとワインもいい加減に引き上げて台所を片付け、やれやれ、とほうじ茶を入れて「本の窓」最新号を手に取った。内田洋子さんのエッセイは、毎月楽しみにしている読み物の一つだが、今月号はブルーナという高校の校長先生のお話。よくこれだけスペシャルな人物に出会えるもんだ、と、彼女のエッセイを読むたびに、ドラマに満ち満ちたその出会いの豊かさとバラエティとに瞠目するが、今回もまたしかり。内田さんがブルーナから古典ギリシャ語とラテン語の指南を受けるのは彼女の住まいとは別の、ブルーナが家庭教師用に使っているという一室。本や書類が所狭しと積み重なって足の踏み場もない埃まみれのその部屋を巡り、ブルーナさんの孫のこと、若くして北欧に行ったきり二度と戻ってきていないという娘のこと、クリスマスのこと、そしてそのクリスマス当日に急逝した学者の夫のことなどがそれこそチラ見せ程度の断片のみで綴られ、どうなるのよ、それで、と読者のこちらをドキドキハラハラさせる見事な手法はいつものごとし。驚きのエンディングに、あーあそうきたか、とため息を一つ。「本の窓」をパタリと閉じたその瞬間、目の前に見覚えのない紙切れがひらりと一枚。

え、なにこれ？？？
先ほど、食卓を片付けた時は確かにこんなものはなかった。筆跡に見覚えはないし、このキラキラのテープや紙のタイプにも記憶がない。強いていえば、この罫線の感じはフランスの子供達が使うノートによくあるタイプではある。だけれど、「本の窓」を読み始める前には、これ、絶対ここになかったよね、と先ほど、テーブルを拭いた時の記憶を巻き戻しつつ、半信半疑のまま、二つ折りの紙片をおそるおそる開いてみる。
えー、何よ、これ？？？？今は夜の１０時過ぎだから、４時半というのは明け方のこと？　それとも、すでに過去となった今日の午後？
狐につままれるとはまさにこのこと。繰り返しになるが、この筆跡に見覚えはないのである。家族の誰かの字ではないし、こういう数字の書き方をする人を即座に周りに思い浮かべることもできない。言語は英語である。
認知度の低いチューリッヒという街で、普段はそれこそ引きこもり状態で本を読んだり何かを書いたり。たまにコンサートや映画や友人に会いに街に出る以外、あるいは食品の買い出しに出る以外、年中冬眠のようなライフスタイルである。半年来、患っている腱鞘炎のせいで、ヨガもできなければピアノも弾けない。ここ数ヶ月、考えたら服の一つ、靴の一足も買ってないじゃないか！と気づいて愕然とする。アクションというものがほとんどない、驚くほど地味な暮らしぶりではある。
そんな静的な暮らしの中に舞い込んだ、身に覚えのない紙切れ一枚。ブルーナさんの人生の冬と、この紙切れがシンクロして、「本の窓」じゃないけれど、それこそ冬眠暮らしにぽっかりと小さな窓が開いたみたいな、そんな不思議で些細な出来事を前に、ほうじ茶の湯呑みを両手で包みながら、しばし物思いに、そりゃあさすがに耽りますよ、私だって。


さて、冒頭の写真は、先月訪れたライプツィヒの本屋さんで、表紙にあった文句が一目で気に入って求めた来年用の手帳。曰く、
HEUTENICHTSERLEBT
AUCHSCHÖN.
本日特になにも起こらず
それもまたよし。
あとひと月で、この手帳の出番がやってくる。
HEUTE（本日）の代わりにDIESES JAHR（本年）としても、そのままクルンと当てはまるようなチューリッヒ暮らし。いくばくかの不思議で些細な出来事を内包しつつ、その他は、特筆すべきこともない。そんな暮らし。インスタ映えもなければ、リア充もない。
デュレンマット（ドイツ語圏スイスの素晴らしい作家です！）の断片など読み散らかし、銀杏拾ったり、夕焼け眺めたり、犬と戯れたり。世界のどこに住もうが、良い書物と良いお酒と良い友と良い音楽があれば、もうそれ以上、望むことなし、の境地に、もしやとうとう至ったのだろうか。
明け方の四時に、さて何かが起きるのか、何も起きないのか。加齢でめっきり浅くなった眠りのどこかで、４時をつかまえて覚醒するだろうか。そう思えば、眠りにつくのがいつになく楽しみですらある。

ライプツィヒ見聞

記念すべき10月9日の翌朝の地元紙。

「ライプツィヒ、1989年10月9日のメモリアル」と「ハレのシナゴーグへの攻撃」の二つの見出しが並ぶ。

初めてのライプツィヒはまた、ベルリンを除く初めての「旧・東ドイツ」でもあった。
空港の名前は「ライプツィヒ・ハレ空港」。そこからSバーン（郊外鉄道）で街へと向かうのだが、空港から鉄道駅への連絡通路が、ちょっと東京の恵比寿→ガーデンプレイスを思わせる広々とした、いや少し茫洋とした感じの長い廊下になっている。歩く歩道をいくつか乗り継いでいくその左側には旅行代理店がずらりと隙間なく並んでいる。「イビサ島・夢の休日」「ラストミニッツ・チェックイン」「太陽と海へ」「最安値をお約束」ドイツの人が憧れそうな謳い文句、南国の写真、カラフルなのぼりや立て看板が「これでもか、これでもか」というくらいに延々と続くのである。
今どき、旅行代理店にわざわざ出向いて（しかも空港まで来て）旅行をブッキングする人がこんなにたくさんいるのだろうか。何もかもが珍しい「見知らぬ街」での、それがまずは最初の疑問だった。
見知らぬ街だから電車の切符の買い方からプラットホームのどっち側なのかまで、飛行機でたった１時間の距離で、その上、私も旅のお供の友人もドイツ語が一応わかるのに、なんとなくまごまごする。まごまごするうちに電車を一本、乗り損ね、かと思えば反対側の車線の電車にあわや間違って乗り込みそうになる。とまれ、無事、ライプツィヒ中央駅に到着。

1989年当時、ニコライ教会では毎週月曜に若者を中心として平和の祈りの集いが開かれていた。それが勢いを得て10月9日、大半の市民の参加する大きなデモに発展。その流れを受けて東ドイツ全土に運動がが広がり、一ヶ月後のベルリンの壁崩壊につながった。


最初に訪れたニコライ教会の外には巨大なスクリーンが設置され、入り口付近にはたくさんのカメラ機材や電気コードなどが置かれている。その上、教会は後ろの三列目くらいのところに太いロープが張られ、それ以上前には行けないようになっている。なにやら物々しい。
街のあちこちに「光の祭典」と書かれたポスターがあることは気づいたけれど、「綿密な下調べ」よりも「偶然頼み」を旅の信条としがちな私は本当にうっかりしていた。恥ずかしくて穴という穴に隠れたいほどのうっかりであった。綿密な下調べが割に得意な旅の同伴者も、なぜかこの点に関してはうっかりだったらしい。「なんか、あるのかな？」呑気で無知なお上りさん二人で顔を見合わせる。
そう、私たちが憧れのライプツィヒに到着したまさにその日こそは、ライプツィヒにとって、ドイツにとって、そして世界にとって、決定的な節目となった歴史的な1日、ベルリンの壁崩壊や東西ドイツ統一への大きくて不可逆的な流れの「最初の一歩」とされる大事件、1989年10月9日の「平和革命」からちょうど30年に当たる日なのであった。そしてニコライ教会こそは、その数年前から毎月曜、若者を中心に「平和への祈り」の集会が開かれていた場所。それが勢いを得て10月９日のライプツィヒ市民全体のデモにつながり、一ヶ月後のベルリンの壁の崩壊とそれに続くドイツ統一への流れを作ったのである。それほど大きくて大切な「その日」に、図らずもライプツィヒ入りしたことが、偶然とはいえ、いや偶然だったからこそ、まるで「呼ばれたかのよう」な気がしていやが上にも胸が高鳴る。
さて、その大切な1日を祝し、この街のもう一つの有名教会、かつてバッハが音楽監督を務めたトーマス教会ではその夜、トマーナー合唱団がモテッテを歌うというではありませんか。
夫の側の親戚に、かつて（大戦前）このトマーナー合唱団でボーイソプラノだったという独文学者にしてオルガニストというドイツ人おじいさんがいる縁もあり、いつかライプツィヒに行ったら一度聞いてみたいものだな、と思っていた。何しろ古さという点ではウィーン少年合唱団など足元にも及ばぬこの合唱団（設立は1212年！）、バッハが教会の音楽監督を務めていた時代には毎週毎週カンタータの新作初演を担っていたかと思えば、ナチス時代はヒットラーユーゲントに統合されるなどの負の側面をも背負ってきた。可愛らしいセーラー服姿はウイーンの合唱団と相通じるものがあるけれど、ウィーンに比べれば全然ブランド化していないところも大変好ましい。普段は金曜と日曜しか歌わないそうなので今回は無理だったね、残念だったね、と諦めていたところへ、まさかの朗報！　教会前に立てかけられていたごく控えめな看板には「入場無料、どなたでもどうぞ」とある。
ニコライ教会周辺もトーマス教会周辺も、街中の広場でも、それにしてもやたらたくさんの警官がいる。消防車まで何台も出動している。よほど盛大なお祭りなのだろう、と街のサイズに不釣り合いなほど大掛かりな警備の脇を通ってトーマス教会到着。ミサが始まる７時にはすでに満席で立っている人もいるほど。ベビーカーを押す人、髪の白い面々、学生風など、いろいろな風貌の人たちが息を潜めて待ち構える中、ほっぺたの丸い幼稚園生くらいの少年から、声変わりしてうっすらと髭の剃り跡が見えるお兄さんまで、三十人ほどが、小さい子たちはセーラー服、お兄さんたちはシャツとジャケットという姿で入場。バッハのトッカータとフーガのオルガン演奏に続き、本日の集まりのために書き下ろされたという合唱一曲目が終わったところで、説教台に登った牧師さんのお話が始まる。
自分たちが座っているところの後方、それも高いところから話すので、よく聞き取れないのだが、冒頭からいきなり「アンシュラーグ（攻撃）」という言葉が確かに聞こえた。「テロリスト」という言葉も聞こえた。平和の式典の夜にあまりに不釣り合いな言葉の連なりに、状況が読めない私たちは面食らった。牧師さんの声は震え、しまいには涙声になる。言葉に詰まる。
どうやら、このミサに先立つその日の午後、隣町のハレでテロ攻撃があったらしい。ターゲットになったのはユダヤ教のシナゴーグ。その日はちょうどユダヤ教のヨンキボー（贖罪の日）にあたり、シナゴーグにはたくさんの信者が訪れていた。その時点で二人の死者が確認されていたようだった。
牧師さんは、30年前の希望に燃えた人々の非暴力の運動のことを話し、同年、中国で起きた天安門事件のことに触れ、さらにいま、香港で起きていることに触れた。その日のテロ事件の犠牲になった人、その家族や友人へのお悔やみの言葉を述べ、憎悪や暴力への断固たる抵抗の決意を口にした。そして最後にトマーナー合唱団の少年たちに向かって「音楽で世界平和を」と語りかけた。いや、語りかけたというよりも、むしろそれは泣きそうな声での懇願だったようにも聞こえた。
その懇願を受けてか、それに続く彼らの歌声は、さらに美しく聞くものの心に響くものだった。

トーマス教会は控えめで美しい佇まい。ここでバッハが1723年から没年の1750年まで音楽監督を務めた。祭壇にはバッハのお墓、教会前にはバッハの銅像、そして向かいにはバッハミューゼアムが。

そうだったのか、街中のあの大げさすぎるほどの警備は、テロ攻撃を受けてのことだったのだ。
そうだったのか、今日の午後、間違えて反対方向の電車に乗っていたら、ちょうどテロが起きた時間に私たちはその街に佇むことになっていたのだった。
背中に冷たいものがひやりと走る。テロ事件という出来事のこれほど近くに居合わせたことは欧州暮らしの長い私にとっても初めてだった。「呼ばれたかのように」して、記念すべき歴史的な日に、この街にやってきて、そして、平和の対極にある悲しい出来事のすぐ近くに居合わせた。そんなこともあって、「ライプツィヒ、楽しかったよ」と一言で片付けることのできない、何やら収拾のつかないカオティックな印象の際立つ旅となったのだった。

圧巻のレクラム文庫歴代コレクション。

バッハのトーマス教会、シューマン夫妻が新婚時代を過ごした家、クララ・シューマンが生まれた跡地、メンデルスゾーンの家、ヨーロッパ最初の「市民オーケストラ」ゲヴァントハウスでのコンサート、ゲーテが通い、ファウストにも登場するという伝説の食堂(後に留学中の森鴎外も足繁く通った)、シラーの足跡、ニーチェも学んだライプツィヒ大学、そしてトマーナー合唱団の歌声と牧師さんの涙声。そうした印象深い散策や体験に加えてもう一つ、心打つ出来事があった。レクラム文庫ミューゼウム訪問だ。
レクラム文庫といえば黄色い表紙が定番のあの定評ある文庫本シリーズ。日本最古の文庫本、新潮文庫が新潮社の初代社長の発案でレクラム文庫に倣って企画されたことは有名（でもない？）だが、物心ついて以来、最初に夢中になった文学世界というのが実はドイツ文学だった私にとって、文庫本はなんと言ってもレクラム風が一番という思い込みは昔から非常に強かった。だから伝統の新潮文庫もせっかくのカバーをわざわざ取っ払ってマットな肌色の表紙をむき出しにしたものをささやかな書棚に並べて、若き日の私は幸福なのだった。
そんなわけでレクラムは、その存在そのものがずっとずっと憧れだった。ライプツィヒは、バッハの町であると同時に、いや、もしかしたらそれ以上に私にとってはレクラムの町でもあったのだ。ライプツィヒ創業のレクラム社は、だが、第二次大戦後、存続の危機に見舞われる。何しろ、表現の自由、出版の自由、そして出版業という営利活動がこの先、どうなるか皆目見当のつかないその時代、創業一家の人々はさまざまな屈辱を受け、ついにシュトットガルトへ逃亡してそこでレクラム再生の道を切り開いた。片や、ライプツィヒに残った元祖レクラムは、社会主義政権の監督下に置かれ、イデオロギーのプロパガンダ的な役割を担わされるような側面もあったようだ。以降、冷戦時代は東西それぞれのレクラム社がそれぞれの仕方で存続したが、冷戦後、シュトゥットガルトの方に吸収合併されることになる。つまり、東西ドイツ統一とほぼ時を同じくして、ライプツィヒのレクラムは姿を消したのだった。
さて、ここに一人のレクラムオタクというか、レクラム文庫の熱心な読者であり、ファンであったライプツィヒ人がいた。彼のお父さんがレクラム社で働いていた縁もあり、子供の頃からレクラム文庫に親しみ、文学好きが嵩じてドイツ文学者となった。平和革命のとき、彼は三十代半ば。つまり人生のほぼ半分を東ドイツで、残りの半分を統一ドイツで生きてきたことになる。東西ドイツ統一のビフォー&アフターをライプツィヒという「旧・東」という定点から自らの目で見続けてきた読書好きの教養人、マルクヴァルトさん、レクラム熱冷めやらず、いつしか熱心な収集家となっていった。そうして集めたのは創業から現在に至るまでのおよそ１０万冊のレクラム文庫。そのうちの５５００冊はレクラム社の書庫に置かれていたオリジナル版だという。さらには、創業家の子孫が西に逃げた時に持ち運んだ資料等を詰め込んだスーツケース、レクラム文庫の自動販売機（そういうものがあったらしい）、販促ポスターや貴重な書簡類など、何しろレクラムがらみの収集品が半端じゃないのである。
そんな「個人コレクション」を公開するのがこのミュージアム。週に二日、それも午後の3時間くらいしか開いていない知る人ぞ知るミュージアム。その存在を私はたまたまスイスの小さな新聞記事で知ったのだが、案の定、訪れる人も大しておらず、さらには私たちが「ドイツ人でもないのにわざわざ」だった珍しさもおそらくは幸いして、閉館時間を過ぎてもマルクヴァルトさん、話が尽きない。
レクラムの歴史の話から、いつしか前日の光の祭典、そして隣町でのテロの話となったが、氏はなんとそのテロ事件の起きた町、ハレの住民なのだった。

マルクヴァルト館長さんの個人コレクションが貴重なミューゼアムに。レクラム家の歴史、東西ドイツ、平和革命、民主主義と世界の今、そして文学愛を熱く語ってくださいました。

ライプツィヒはザクセン州に属し、ザクセンといえば、ドイツの極右政党AfDがもっとも強い州である。バッハやニーチェやシューマンやゲーテ、メンデルスゾーンゆかりの街とAfDという組み合わせが私などにはなかなか消化し難く、そして受け入れ難いところであるが、マルクヴァルトさんの話を聞くうちに、新聞などで見聞きしていた「説明」に、血肉がつくようにして「実感」が伴ってくるのがわかるのだった。曰く、「統一は衝撃だった。昨日まで、病院も学校も仕事も育児も全部、国がやってくれていたものを今日からは自分でやらなくちゃいけない。保険の契約、自動車の購入。どうやってやっていいのか、皆、大いに混乱したものだった」「訳も分からずぼんやりしているうちに、西側の企業がこっちの安い土地や物件を買い、投資をし、利益を得るような仕組みが出来上がった」「ただだった家賃が次第に上がり、けれど給料は西の標準よりずっと低いまま30年経ってしまった」「東ドイツ時代、我々は自由に旅行できなかった。行ける国は同じ東欧ブロックの国のみ。自由がない体制は確かにひどいものだった。だから皆、自由を求めて立ち上がった。暴力はこりごりだったから平和的な手段で自由を勝ち取った」「その結果、我々は世界のどこへでも自由に旅行することができるようになった。そう、自由が手に入った。素晴らしいことだった」
「けれどね」と氏は続ける。「旅行する自由は手に入ったけれど、今度は旅行するお金がないのだよ、こちらの多くの人たちには」マルクヴァルトさん、そこで一つ、ため息をつく。「平和革命の日から30年もたった今もなお、それが旧東ドイツの現実で、そうした鬱憤が、実に悲しいことにヘイトやネオナチという方向に行ってしまう。なんという歴史の皮肉だろうか」


駅と空港の間の通路にずらりと並ぶ旅行代理店を横目に、行きとは逆向きの方向にエスカレーター歩道で移動しながら、二日半のライプツィヒで見たこと、聞いたこと、起きたことを反芻していた。ここには到底書ききれないほどのたくさんの感情の動きや胸騒ぎ、それにもちろん笑いや喜びの時間があった。素敵な音楽も聞いたし、見目も感じもいい店のお兄さんやお姉さんたちにもたくさん出会った。彼らは皆、ドイツ統一後に生まれた人たちだ。学校を卒業し、仕事を手にし、アイフォン片手にスタバでお茶する彼らは私が長年見慣れている「西側の若者」と一見したところなんの変わりもない。
その一方で、統一後の変化に乗り遅れちゃったり、そこから落っこちてしまったりした人もまた山ほどいるのだな、ということを旅行代理店の連なりをぼんやり眺めながら思った。「自分たちが旅行の一つも行けない境遇なのは、難民のせいだ、ユダヤ人のせいだ、西の奴らのせいだ、ドイツ万歳！　外人出てけ！」客の姿もなく閑散とした旅行代理店が立ち並ぶ風景の向こうから、そんな声が合唱になって聞こえてくるような気がして、少しやりきれなかった。
この日、ゲヴァンドハウスで聞いたのはブラームスのヴァイオリンとチェとのためのコンチェルト（ソリストはレオニダス・カヴァコスとゴーティエ・カプソン）、そしてシューベルトのグレート交響曲（アンドリス・ネルソンズ指揮、ゲヴァンドハウスオーケストラ）。

この旅でメンデルスゾーンの偉大さを改めて認識した私は、スイスに戻った翌朝、クルト・マズア指揮の「エリアス」をストリームから聴きながら朝ごはんを食べた（←単純）。とても美しい曲だし、三日間の体験の断片が曲のあちこちに重なって聞こえてくるような気がするのだ。

「木綿のハンカチーフ」を口ずさみながら

秋晴れの午後、かねてより食指が動いていた展覧会へ行ってきました。

題名は「Indiennes」。フランス語読みで「アンディエンヌ」と発音します。普通は「インドの」「インド人の」という形容詞、あるいは「インド人女性」という名詞になるこの言葉のもう一つの意味、それは「プリント模様の施された木綿の布」。１６世紀にヨーロッパに知られて大きなブームを引き起こしたインド製の布のことをこのように呼ぶのだそうです。

世界の大多数の人の日常にごく普通に浸透している木綿＝コットンは、これがヨーロッパに初めて知られた頃には「白いゴールド」と呼ばれ、ウールとも麻ともシルクとも異なるその美しさ、手触り、そして希少価値に、王侯貴族や商人たちが飛びついたといいます。

国内産業のシルクと競合するからという理由で、まもなくフランスではけれどコットンの輸入を全面的に禁止。時の王、ルイ14世の御触れが出されます。さすが太陽王と呼ばれるだけあって、全くこのルイ14世という人のレガシーとはすごいものがあります。ヴェルサイユ宮殿を建て、モリエールやラシーヌをバックアップ、宮廷音楽やバレエもこの人が盛り立てて大きく発展しましたが、まさかコットンにまで彼の手が及んでいたとは。

この展覧会が開かれていたのは中央駅裏にあるLandesmuseum（スイス国立博物館）。その名が示すように（単に「国立」と便宜上訳されていますが、「Landには国、郷土といったニュアンスあり）スイスの歴史や伝統、文化を常設展と企画展で紹介する、いわばスイス国家の文化広報的な位置づけのミューゼウムなのですが、ならば、なぜここでコットン？

なんとコットンがヨーロッパで広まる背景にはジュネーブやヌシャテル、ついでグラルスなどで栄えた木綿工場、バーゼルの宣教師たちのインドとの関わり（ヘルマン・ヘッセのおじいさんもこの一人で、実際、インドで数年暮らしていたという）、そして輸入や奴隷貿易などで大いに活躍したヴィンタートゥアの貿易会社などなど、いくつかの大きな「スイス的要因」があったというのですね。宗教革命のさなか、コットン産業黎明期のジュネーブでは当時、フランスで迫害されて逃れてきたユグノー派(プロテスタント)の難民をその労働力として活用したと聞けば、ほほー、そのように木綿布と宗教革命と難民問題がつながるのか、と、ひどく感動するところ。

フランスにトワル・ド・ジュイィの名で知られる独特の一色プリントのコットン地がありますが、驚いたことに(というか私が知らなかっただけか？)、これを生み出した工場にもスイスのヌシャテルあたりから熟練の職人たちが駆り出されて上質のプリント製造作業に寄与したのだとか。さすがはおフランス、お洒落だわあとこっちが勝手に憧れたものが、スイス人によって作られていた、というこれまた歴史のネガフィルムを見せられたような思いにもなるところです。

そしてスイスは植民地支配やってないんだからヨーロッパ列強とは異なり白だもんね、みたいなのは浅はかな希望的解釈であったこともまた、本展覧会ではっきりと判明するのです。コットンを使っての奴隷貿易（ヨーロッパからコットンを売り、その代価に奴隷を買い付け、そしてそれを新大陸に売るという世にも恐ろしい仕組み）において、スイスは生産者として、また貿易商として、大きく絡み、大きく儲けしたという「誠に不都合な史実」も、この展覧会ではきっちりと紹介されています。

これ以上はネタバレになるので書きませんが、美しい布地を縦糸にして、数世紀に渡る清濁諸々の歴史や人間ドラマを織り込んでいく意欲的なキュレーションは、まさに上質の織物のよう。スイスの展覧会にしては珍しく「撮影禁止」だったので（時間を見ようとして携帯出した瞬間、背後に警備員のおじさんがやってきて、一瞬ここは日本かと）、その美しい布地の数々はここでご紹介できないのがちょっと残念。

（おまけ）

この展覧会を出たところにあるホールで「ハイジ」と題されたミニ展覧会が同時に開催されていて、そこではあのアニメ「ハイジ」制作のプロセス（スイスにおけるロケハンの模様とか）やオリジナルの下書きなどが色々展示されていました。NHKとカルピスこども劇場しか閲覧を許されなかった子供時代を送った私にとって、ハイジは数少ない「刺激的な娯楽」でしたからね、わあ、こんな風にしてあの顔が、あの家が、あのアルムの森の木が、あのユキちゃんの歩き方が、あのチーズとパンが、あのロッテンマイヤーやセバスチャンやフランクフルトの家のイメージが生まれたのか、といちいち感心しながら同時にニヤニヤ。これまた楽しい「おまけ」でした。

クララ・シューマン生誕２００年

ソーシャルメディアのタイムラインに流れてくる無数の言葉の連なりから、それでもなんとか、この頃の日本の空気というものを読もう、体感しよう、と努めるにつけ、やるせない気分になる。もしかしたら誇張された一部切り取り的な絵を私は見ているのかもしれない。だがその絵の向こうに広がる、鳴りを潜めた人々の息遣いや声にならない声は、これが私が生まれ育った国なのか、という驚き、そして失望と哀しみに直結する。

それにしても、なぜ、私は失望し、哀しむのか。オルバン政権下のハンガリー、トランプ政権下のアメリカ、ネタニヤフ政権化のイスラエル、そして香港で今現在起こっていること、ザクセンやブランデンブルクの空気。そうした世界情勢の断片の一つ一つがもちろん私の憂いの要素になっていることは間違いないのだけれど、とりわけ日本の現状は応える。ズキンズキンと身に心に応えてしまうのである。対岸の火事と知らん顔を決め込むことのできない何かがそこにある。

昨今の日本で政体や時の為政者、その政策や思想（または思想の欠如）などを批判しようものならすぐに飛んでくる「反日」「非国民」「売国奴」といったボキャブラリー。私のようなマイナーな物書きのところにすら、そうした罵声はしばしば飛んでくるのであり、その度に「は？　なんで？」とその罵声の主が信じて疑わない「日本人」というアイデンティティとやらに愕然となる。いや、罵声は遠くの見知らぬ人から飛んでくるのみならず、すぐ近いところで、親しい人から何気なく放たれる「嫌韓」的な一言の中にも潜んでいる。彼らがそこまで必死にすがろうとする「日本人」というアイデンティティとはそもそもなんなのか。

たまたまある土地に生まれ落ち、その結果としてそこの国籍を取得するところまでは完全に偶然の賜物。その後、その国（土地）の言語や文化、社会の仕組みの中で暮らし続けるところから育まれる愛着や居心地の良さは後天的なもの。とはいえ、何れにしても、自分が意志的に選び取ったものでないことは確かだ（その点、止むに止まれぬ事情、またはある種のチョイスによって移民する場合は意志が介在してくる）。偶然とその後のいわば慣性の法則的な流れによって醸成されるらしいアイデンティティをもってして、なぜ別の偶然によって生まれる別のアイデンティティを嫌ったりバカにしたりすることができるのか。何をもって自分の偶然的アイデンティティとそれ以外のものについて優劣をつけうるのか。

そんなことをあれこれ考えていた矢先、素敵な番組を見ました。

先週金曜日、9月1３日はクララ・シューマンの生誕からちょうど200年。この機会にドイツはもとよりフランスやスイスでは(そしてたぶん他の国でも)ラジオやテレビで特別番組が組まれていました。そのうちの一つ、これは独仏共同の文化放送局ARTEの共同制作番組。

シューマンの妻であると同時に類いまれなるピアニスト(同時代、リスト以外に肩を並べうるピアニストはいなかった由)であり、作曲家であり、そして8人の子供の母親でもあったというスーパーウーマン、クララの生涯を美しい映像と貴重な資料やインタビューで構成した秀逸な番組。

ドイツ語かフランス語が分かる方はぜひご覧になってくださいね。

で、この機会に改めて思ったのですが、こんな共同放送局を発足させ（公共と思っていたら私企業だったのですね）、素晴らしい番組を両国が作り続けてきた背景にはおそらく先の大戦の記憶と反省があります。敵国同士だった両国が、もう二度とあんな惨禍は起こすまい、と決意を固めた結果、欧州連合が生まれたわけですが、公営私営問わずこうした文化的な共同作業の歩みもまたその決意の現れとして位置付けられ得るでしょう。

音楽を始め、文化芸術がかつての敵国を一つにする。なんと希望の持てる努力の形でしょうか。

翻って、日本と韓国の間の昨今の状況は本当に一体どうしたことなのか。正気とは思われないヘイトの煽動。乗ずるメディア、煽られて乗っかる人々。

なんでも欧州を見習えと言うつもりは毛頭ないけれど、ご近所同士、共有する文化的遺産や伝統、価値観やライフスタイルがあり、けれど違いもたくさんあるお隣さんと仲良くしなくてどうしようというのでしょう。才能に溢れ、けれど苦渋や困難とはずっと縁の切れなかったクララの生涯を追いながら、そんなふうに色々もの思わずにはいられませんでした。

大昔、パリに住んでいた頃よりARTEは大好きでしたが、あの頃は地上波で夜間だけの放送でしたっけ。デジタル放送もなければ、こんなふうにシェアするようなことも想像だにできず。デジタル版も両国の知恵やデザイン、最新のテクノロジーを上手に組み合わせてとても使い勝手の良い出来になっています。

日韓でもこんな共同放送の仕組みができたらどんなに楽しく豊かなことでしょう。

モグラの観察と内省

　親しくしているイスラエル人夫妻がいる。彼らとの付き合いはかれこれ３０年近くにもなるだろうか。囲んだ食卓は数えきれず、互いの子どもが泊まりあったり、冠婚葬祭がらみの親密な場を共有したり。共に過ごした延べ時間は相当になると思う。その彼らが半年ぶりにスイスにやってきた。

　イスラエルに限らず、中東方面の人たちとの付き合いは非常に濃厚なスタイルを取ることが多く、ホテル滞在の彼らとは朝食こそ別々だが、そしてベッドも共にしないが、それ以外は昼も夜も一緒、その間の町歩きも一緒。それが数日続く。しかもその間、ずっと喋っている。一生の間に発する言葉数、という点で、どう考えても世界列強に比して圧倒的に少ないと思われる祖国（まどろっこしい言い方ですが、つまり日本、ですね）をもつ私には、これがほんのかすかに負担になるが、そこはさすがに付き合いが長いだけあって、疲れたらぼーっと話半ばに聞いてるだけ、という「間」を時折挿入することでなんとかバランスを保つコツも板につき、結果、総じて楽しい時間と相成る。

　さて、枕はここまで。そんな彼らとフランス語圏の山へ車で出かける道中、話が「パリ」のことになった。「この辺りからフランス語圏になるよ、ほら、標識もいきなりフランス語でしょう」と教えてあげたことがきっかけだっただろうか。

「あんた達のパリ好きはわかるけどさ、私ら、実は筋金入りのアンチ・パリ派なんだよね」と妻のM。

「んだんだ」と夫のN。

「え、なんで嫌いなの？」とやぶ蛇質問をぶつけずにおれぬ私。

　レストランで無礼な扱いを受けた、フランス語がわからないとバカにされる、誰も英語を喋ってくれない、ご飯がまずかった、自分たちが洗練されてるから、そうでないよそ者を見下してるようなところがある・・・等々、まるで「ステレオタイプのテキストブック」かと思われるような個人的体験の開示が続く。

　ふんふん、と聞きながら、そして時に「でも最近の若い人はみんな英語すごく上手だよ」などと、こうした場面にはあまり効果的でないどころか、かえって「火に油を注ぐ」ことにもなりかねない虚しい反論を二、三試みたが、途中から諦めた。そして私は自らの認識作業を「観察&内省モード」に切り替えた。

　高等教育を受け、世界を広く旅し、複数言語を話す彼らの、この頑なな態度は一体どこからくるのだろう。そして、パリの悪口を言われて自分がいささかムッとするのは何故なのか。自分の好きなものが悪く言われることに起因する落胆や寂しさ。それは自然な感情だけれど、普段、多様性云々、世界市民云々を旗印にしているくせにこれきしのことで凹むとは、まるで無批判的で素朴な国粋主義者みたいではないか。内と外というセクタリズムが自分の中からむくむくと沸き起こってくることにいささか動揺する。おい、自分、どうした、器が小さいぞ！

　・・・と、そうしたことをぼんやり考えていた私の耳に飛び込んできたN君の言葉。

「それにパリはアラブ人が多いし」

　え、今、何て？　凍りついた私のセンサーに追い討ちをかけるかのように

「ほんと、アラブ人が多くて怖い」とM。

　Mのお父さんはホロコーストの生存者であり、お母さんは熱烈なシオニスト。キブツで互いに恋に落ちてイスラエルに住むことを「積極的に選び取った」第一世代。方やNの両親は故郷イラクで迫害されイスラエルに移民したやはり第一世代。そしてMとNはイスラエルの地で生まれ育ち、ヘブライ語を第一言語とする第二世代。彼らの両親も、そしてイスラエルとパレスチナの平和的二国家共存を夢見たアモス・オズやラビン首相といった理想主義者たちも故人となり、今、イスラエルの現役世代のメインストリームはおそらく我が友人夫妻のような人々なのだろう。

　いやーこれは大変なこっちゃ、というのがその日の私の正直な感想だった。

　貧しく、ちゃんとした教育の機会もなく、大中小の共同体からの洗脳に対して何ら批判的思考を持ち得ぬパレスチナの青少年が憎悪にかられテロに走ることは残念だけれど無理もない、と私はこれまで思ってきた。彼らは圧倒的な弱者なのであるからして、豊かさも安定も教育も見聞も手に入れているイスラエル側が忍耐強く平和を築く努力を続けるしかないでしょう、と思ってきた。世界平和の鍵は、貧困の克服と教育にあると信じ込んできた。

　けれど仲良しの友人たちの「アラブ発言」（とその後ろに仄見える感覚、思想）を前にして、たとえ人種差別の犠牲者の親を持ち、しっかりとした教育と自由と繁栄を享受したとしても、内と外のセクタリズムから人はなかなか自由になれないものなのだということを改めて痛感したのである。

　連れ合いの友人のアメリカ人にトランプ支持者にして銃保持賛成派という、それだけ聞いたら「うっそお」という人がいる。だがこの彼、うちにも何度も泊まったことがあり、一緒にご飯を食べたりお酒を飲んだりと楽しい時間を随分と共有した限りにおいては、普通以上に善良で感じのいいナイスガイなのである。スキーが上手でインストラクターの資格を持ち、だから住まいは雪深いネヴァダ州を選んだらしい。会社ではそんなに偉くはないとみえて50代半ばを過ぎてなお、出張は全てエコノミークラス。ホテルも二つ星。そんなこともまったくいとわぬ、微妙なセクハラ発言など、ちょっとマッチョなきらいは確かにあるものの、基本的につましく真面目な男なのである。

　個人としての彼を知らなかったのなら、私はハナから彼とは友達になれない、と思ったことであろう。３０年に及ぶ付き合いや共有した笑いや涙の数々がなければ、イスラエルの彼らを私は門前払いしたかもしれない。

　原理主義に陥ってはいかんのだ、ということをだから私は痛感する。人間は知性だけで生きているのでもないし、思想やイデオロギーだけで、宗教的民族的アイデンティティだけで、感情だけで、ましてや下半身だけで生きているわけではない。誰かを簡単に糾弾することからは真の平和や友好は生まれない。友人、家族、共同体、仕事仲間。いろんな思想や感覚の持ち主が混じり合っていて当然だし、「にもかかわらず」なんとか仲良くやって行くしかないのである。

　来春、イスラエル夫妻を連れて日本に観光旅行に行く予定。ロシアからベルリン、アフリカからガラパゴス（日本の比喩でなく、本当のガラパゴス島）、そして嫌いなパリまでを含め、広く世界を旅した二人にとって、だが日本は全くの初めてだという。賑やかな（というか「やかましい」）珍道中になることは間違いないだろう。ご所望の東京、京都、広島に加え、私は彼らを福井に連れて行ってやろうと目論んでいる。永平寺の美しい修行僧たちに、あの静けさに、彼らはうっとりすることができるだろうか。胡麻豆腐を美味しいと感じてくれるだろうか。

　しかし、スイス、暑い！　（今日は36度とかって出てた。もちろんクーラーはないので雨戸を閉めきってモグラ化しています）